我叫吴承光。
这名字是我那当了一辈子教书匠的爷爷给起的，承前启后，光宗耀祖。
可惜，我可能让他老人家失望了。
从小到大，我就不是个安分的主儿。上学那会儿，老师的粉笔盒里莫名其妙多出几只毛毛虫，班花的水杯里被偷偷加了半瓶醋，那十有八九都是我的杰作。
我爸妈是做生意的，成天不着家，对我的管教基本就停留在电话里。
“吴承光！你又给我惹事了是不是！看我回去不扒了你的皮！”
然后？没有然后了。
等他们风尘仆仆地回家，看到我那张“人畜无害”的脸，气早就消了一半，剩下的那一半，在我几句甜言蜜语的攻势下，也溃不成军。
直到我高二那年，玩脱了。
我用化学实验室的边角料，调配出了一款“超级无敌浓缩臭屁弹”，在升旗仪式上，精准地投掷到了校长的假发上。
那味道，据说三天都没散干净。
校长当场就气得背了过去，我爸妈连夜从外地飞回来，提着果篮去医院给人赔罪，差点没跪下。
这次，是真完了。
我爸指着我的鼻子，手抖得跟帕金森一样：“我吴家的脸，都被你丢尽了！”
我妈在一旁抹眼泪：“管不了了，真的管不了了……送老家去吧，让你二叔公好好管管你。”
二叔公。
一个只在我童年记忆里留下模糊背影的老头。
听说他一辈子没离开过村子，年轻时是民办教师，后来就在村里开了个小卖部，闲着没事就教村里的小孩认认字，在十里八乡都挺有威望。
我爸妈的意思是，换个环境，让二叔公那股子老派的威严煞煞我的锐气。
我心里一百个不乐意，但在我爸“再敢说个不字就打断你的腿”的咆哮声中，还是被打包塞上了去乡下的绿皮火车。
火车咣当咣当，晃了两天一夜。
当我拖着行李箱，站在这个叫“吴家坳”的村口时，整个人都傻了。
泥巴路，土坯墙，空气里弥漫着一股牲口粪便和潮湿泥土混合的古怪味道。
这就是我未来生活的地方？
我感觉自己不是被“下放”，而是直接被发配到了某个鸟不拉屎的史前时代。
二叔公比我想象中要精神得多，背着手站在村口的老槐树下，一身洗得发白的蓝色中山装，身板挺得笔直，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。
“来了？”
他上下打量我，声音不响，却沉甸甸的。
我撇撇嘴，从鼻子里“嗯”了一声。
“行李给我。”他也不多话，伸手就接过了我那重得要死的行李箱，单手拎着，像是拎着一捆大白菜，转身就走。
我跟在他屁股后面，一路无话。
农村的生活，对我来说，就是一场大型灾难片。
没有wifi，没有外卖，唯一的娱乐活动就是看二叔公那台老掉牙的黑白电视，还只能收到两个台，一个台天天卖猪饲料，另一个台循环播放《渴望》。
更要命的是二叔公的规矩。
早上五点半必须起，跟他一起打一套不知道什么来路的拳法，他说那是祖上传下来的，能强身健体。
晚上九点必须睡，不准看手机。
吃饭不准吧唧嘴，碗里不准剩一粒米。
我那些在城里养成的臭毛病，被他挨个敲打。
一开始我还想反抗，故意睡懒觉，故意把饭菜洒一桌。
结果，二叔公也不骂我，直接把我那天的饭给断了。
饿得我眼冒金星，低声下气地去求他，他才从柜子里拿出一个冷冰冰的馒头。
“吴家的子孙，可以没出息，但不能没规矩。”
我算是看明白了，这老头子，玩的是阳谋，硬碰硬我根本不是对手。
行，你狠。
我表面上服服帖帖，每天按时作息，指东我不往西。
但骨子里那股不安分的劲儿，却在疯狂地滋长。
城里那些小打小闹的整蛊，在这里根本施展不开。对着一群鸡鸭鹅搞恶作剧？太掉价了。
我需要点更刺激的。
这天吃晚饭，二叔公照例喝着他的二两小酒，突然开口。
“承光，你来村里也有些日子了，村前村后你都逛遍了，但有个地方，你记住了，千万不能去。”
我扒拉着碗里的米饭，耳朵却竖了起来。
“哪儿啊？”
“后山那片乱葬岗。”
二叔公放下酒杯，脸色严肃了三分。
“那地方邪性，以前闹饥荒，打仗，死了不少人，都往那儿一扔。村里有几个不信邪的小子跑上去过，回来就发高烧说胡话，有一个还傻了，整天在村里学狗叫。”
