接下来的几天，一种诡异的平静笼罩下来。乔妍按照计划，带着团队辗转于不同的采访地点，行程飘忽，安保措施严密。那辆黑色的suv如影随形，保持着恰到好处的距离，既提供着庇护，也无时无刻不在提醒乔妍她所处的“特殊”境地。她没有再收到匿名邮件，沈皓明也没有任何联系，仿佛那夜的出手相助和短暂的交心，只是紧张氛围下衍生出的幻觉。
乔妍将所有精力投入到《新都市症候群》的拍摄中。今天要采访的是一位在高端写字楼里做保洁，独自抚养自闭症儿子的单亲妈妈，刘姐。采访地点约在刘姐辛苦租下、距离孩子特殊学校不远的一间狭小但整洁的公寓里。
乔妍早早来到现场，和周薇、小林一起做最后的设备调试。她今天穿了一件素色的立领衬衫，搭配卡其色休闲裤，打扮得干净利落，力图不给采访对象增加任何距离感。
在从设备箱里拿备用电池时，她无意中带出了一个小物件，“啪嗒”一声轻响掉在地上。是那枚沈皓明送的、被她锁在抽屉深处的羽毛笔与镜头造型的胸针。不知何时，它竟混在了一些零碎配件里，被粗心的小林一起打包带了过来。
乔妍弯腰捡起，冰凉的金属触感让她指尖微麻。她看着掌心里这枚设计精良、寓意特殊的胸针，脑海中瞬间闪过那晚他递过礼物时深邃的眼神，以及暗巷中他紧握她手时的温度。
“妍姐，这胸针好别致！跟你今天这身很搭啊，别上吧？”小林一边调整三脚架，一边随口说道。
乔妍下意识地想拒绝，手指却像有自己的意识般，摩挲着胸针背面的卡扣。这枚胸针，某种程度上，确实像一枚“勋章”，是她凭借自身能力获得某种层面“认可”的象征，尽管这认可来自一个她极力想划清界限的人。
鬼使神差地，在一种复杂难言的心绪驱动下，她抬手，将这枚胸针别在了衬衫的立领侧方。冰凉的金属贴着颈侧的皮肤，带来一丝异样的触感。
采访进行得很顺利。刘姐的坚韧与沉默的爱，在镜头前展现出惊人的力量。乔妍全程投入，引导、倾听，偶尔递上纸巾，专业而富有同理心。那枚胸针在她领口随着她的动作偶尔反射出一点微光，像一只沉默的眼睛。
采访临近尾声，公寓的门铃突然响了起来。
刘姐有些歉意地起身去开门。门外站着的，竟是风尘仆仆的沈皓明。他似乎是直接从某个重要场合赶来，西装革履，气质卓然，与这间狭小的出租屋格格不入。他身后跟着的，是提着水果和儿童玩具礼盒的陈特助。
“沈……沈先生？”刘姐显然认识他，脸上写满了惊讶和一丝惶恐。沈皓明名下的基金会，正是她儿子所在特殊学校的主要捐助方之一，她曾在学校活动上远远见过他。
“路过，听说您在这里，顺道来看看孩子。”沈皓明语气温和，姿态放得很低，目光却越过刘姐，精准地投向了屋内正在收拾器材的乔妍。
他的视线先是落在她脸上，带着不易察觉的审视，随即，仿佛被什么吸引，迅速下移，定格在了她衬衫领口那枚熠熠生辉的胸针上。
那一刻，沈皓明深邃的眼眸中，仿佛有星火骤然迸裂，亮得惊人。一抹极淡、却真实存在的笑意，如同投入湖心的石子，在他向来波澜不惊的眼底漾开了一圈清晰的涟漪。那是一种混合了惊讶、了然、以及某种深沉满足感的情绪。
乔妍在他目光投来的瞬间就僵住了。她万万没想到会在这里，在这种情况下，与他相遇。更让她无措的是，他显然看到了那枚她“误戴”的胸针。
她下意识地想抬手将它取下，手指触碰到冰凉的金属，动作却在中途顿住。此刻取下，岂不是更显得心虚？
沈皓明已经从容地走了进来，与刘姐简单寒暄了几句，目光却始终若有似无地缠绕在乔妍身上，那眼神带着一种洞悉一切的、滚烫的灼热。
“乔导，辛苦了。”他走到乔妍面前，声音低沉，带着只有两人能懂的意味。
