爷爷转过头，深邃的目光落在他脸上，似乎想从他的表情里读出更多。“心静不下来，枪就拿不稳。呼吸乱了，山就不再是你的山。”
这话像一根针，轻轻刺了林陌一下。他想起扣动扳机前那一刻，内心并非全然的平静，有一丝为村民除害的急切，也有一丝证明自己的冲动。虽然极细微，但似乎没能瞒过爷爷。
“是。”他低下头。
爷爷没再继续这个话题，转而道：“狼心狼肝，炮制好了，是一味药，能定惊，能祛风。狼皮鞣制好，冬天给你做件坎肩，抵寒。” 他总是在将山林的一切，转化为生存的智慧和物资。
林陌点点头。他看着爷爷熟练地操作着那些草药，忽然开口：“爷爷，您教的呼吸法，开枪的时候，有用。”
爷爷抽烟的动作微微一顿，浑浊却清亮的眼底似乎闪过一丝极淡的欣慰，但很快便隐没了。“老祖宗传下来的东西，总有点道理。那不是用来开枪的，是用来让你‘在’的。你在，山在，枪才能在。”
“在……”林陌咀嚼着这个简单的字眼。它意味着融合，意味着感知，意味着与周围环境达成一种和谐的统一。这比单纯的“瞄准”要深邃得多。
午后，林陌在院子里练习爷爷教授的呼吸法。他闭着眼，调整着气息的节奏，深长、缓慢、均匀。一呼一吸间，他能更清晰地感受到阳光照在皮肤上的温度，听到更远处树叶摩挲的沙沙声，甚至能“听”到地下蚯蚓翻土的微弱震动。他的身体仿佛与脚下的土地，与周围的山林产生了某种共鸣。那种与生俱来的、对自然的敏锐感知，在这套呼吸法的锤炼下，变得更具穿透力，更可控。
爷爷则在屋檐下，开始处理那张狼皮。他用特制的药水涂抹，用钝刀刮去皮板上残留的脂肪，动作一丝不苟。阳光将他的影子拉长，与木屋、山峦构成一幅亘古而安宁的画面。
夜幕降临时，木屋里点起了油灯。昏黄的光晕照亮了简陋的屋子，墙上挂着风干的药材、各种兽骨和几把老旧的猎具。爷孙俩围坐在木桌前，吃着简单的晚饭——糙米饭，一盘清炒山野菜，还有一小碗用今天猎到的狼肉炖的汤。
饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。他们之间的话语向来不多，大多数时候，是靠眼神和长年累月形成的默契来交流。但这种沉默并不压抑，反而有一种坚实的温暖。
吃完饭，林陌主动收拾了碗筷。爷爷则又拿起旱烟杆，坐在门槛上，望着外面沉沉的夜色和满天星斗。
林陌收拾停当，也走到门口，挨着门框坐下。山里的夜风带着凉意，吹拂着他额前的碎发。他能看到远处黑龙寨零星闪烁的灯火，像散落在大山褶皱里的几颗星子。
“寨子里……这几天安稳了些。”林陌望着那些灯火，忽然说道。他指的是独狼被清除后，寨民的牲畜安全了。
爷爷“唔”了一声，烟雾从他的口鼻间缓缓溢出，融入了夜色。“山里的麻烦，清了旧的，还会来新的。守山的人，心不能松。”
林陌沉默着。爷爷的话总是这样，平淡，却带着山石般的重量。他隐隐觉得，爷爷似乎话里有话，不仅仅是指野兽的威胁。
夜色渐深，大山彻底沉睡，只有风过林梢的呜咽，如同梦呓。木屋里的油灯熄灭了，一切归于寂静。但在这寂静之下，少年猎人的心湖，却因白日的狩猎、爷爷的教诲，以及某种对未知未来的模糊预感，而泛起了细微的、却无法忽视的涟漪。
