“不就是能躲能藏么，正面刚试试？”一个明显带着酸味和不服的声音响起，是之前对林陌颇有微词的一个壮硕学员。
“正面？周教官手腕上那圈淤青看见没？近身被制的！”
“……那也是个怪物。”
短暂的沉默后，一个声音似乎想给这种难以解释的现象下一个定义，一个代号。
“你们说……他这样，像不像那种……山里的东西？”
“什么东西？”
“就……老话说的，山魈？山鬼？”那声音带着点不确定，又有点笃定，“神出鬼没的，不像个人。”
“山鬼……”有人重复了一遍这个词。
这个词仿佛带着某种奇特的魔力，在弥漫的水汽中扩散开来。它精准地捕捉到了林陌带给他们的那种感觉——非人的潜伏能力，与环境融为一体的诡异，以及那双过于平静、仿佛能看穿黑暗的眼睛所带来的莫名畏惧。
“对，山鬼。”最初提出这个词的人似乎找到了完美的形容，语气肯定了不少，“就是个山鬼。”
没有人再反驳。这个词在沉默中得到了默认。它取代了“077”，取代了“关系户”，成了一个更具象、更充满复杂意味的符号。它包含着对其能力的某种扭曲的承认，也包裹着因无法理解而产生的排斥、忌惮，以及一丝深藏的不安。
林陌一直沉默地听着。水流顺着他黑硬的短发流下，划过他紧闭的双眼，沿着紧绷的下颌线滴落。他脸上的表情没有任何变化，仿佛那些议论的对象是另一个人。
但在他体内，某个地方，这个词轻轻地落下了。
山鬼。
他关掉了水龙头。周围瞬间安静下来，只有其他喷头的水声和渐渐远去的、带着“山鬼”二字的零星议论。
他拿起毛巾，慢慢擦拭着身体。动作不疾不徐。然后，他穿上干净的作训服，将换下的衣物塞进行囊。
他没有立刻离开，而是走到淋浴间门口，那里有一面模糊的水银剥落的镜子。他看向镜中那个模糊的、带着水汽的轮廓。肤色因日晒和训练变得更深，五官的线条更加硬朗，眼神……确实很沉，很静，映不出什么光。
阴影笼罩着他半个身子。
他微微偏头，对着镜中那个陌生的、被称作“山鬼”的自己，嘴唇几不可察地动了动，没有发出声音。
那是一个无声的问句，一个带着山风回响的确认。
“山鬼……么？”
