寒冷，是金属独有的温度，透过薄薄的作战手套，一丝不苟地渗入林陌的指尖。
他所在的这一排，连同他在内，仅存的二十二名预备队员，如同泥塑木雕，站立在武器库前特有的那种肃穆里。空气里弥漫着枪油、防锈剂和一种无声的敬畏。这里没有交谈，只有呼吸声，被刻意压得低缓。
教官周锐的身影，像一堵移动的墙，停在了一张覆盖着深绿色绒布的长桌前。他的目光，带着例行公事的严厉，扫过每一张年轻却已初显风霜的脸。
“第二阶段，专业分化训练开始。”他的声音不高，却在寂静的库房里激起回响，“今天，你们将初步接触特种作战中的‘长矛’与‘尖牙’——高精度狙击步枪。”
绒布被猛地掀开。
一排步枪静卧其上，漆黑的烤蓝处理吸收着顶灯的光线，只有冰冷的金属机匣和精心打磨的胡桃木枪托，折射出幽暗的质感。它们不是普通步枪那种透着躁动的武器，而是更像一群沉睡的、收敛了所有气息的猛兽，带着一种近乎优雅的残忍。
“cs\/lr4型高精度狙击系统，”周锐的手掌虚按在枪身之上，如同介绍一位沉默的贵宾，“7.62毫米口径。它不追求射速，不崇尚火力覆盖。它追求的是……”
他顿了顿，目光锐利如刀，刻意割过每个人的耳膜。
“……一击必杀。”
“在它面前，没有‘差不多’，没有‘大概’。只有命中，或未命中。而生与死，误差往往以毫米计算。”
林陌的视线，牢牢钉在那些步枪上。它们线条冷峻，结构紧凑，与他记忆中爷爷那杆磨得光滑的老旧猎枪，与他边境战斗时使用的制式自动步枪，截然不同。那杆老猎枪是手臂的延伸，是生存的伙伴；制式步枪是战斗的工具，是咆哮的野兽。而眼前这些……它们安静得过分，带着一种独立的、完整的“意志”。
“编号077。”
林陌心头一凛，迈步出列。
“上前。”
他走到长桌前，周锐随手拿起一支，递了过来。动作随意，却带着不容置疑的分量。
入手的第一感觉，是沉。并非难以承受，而是一种致密的、均衡的沉。重量沿着他的手臂，稳稳地压向肩胛，与他挺拔的身姿悄然契合。枪托抵上肩窝的瞬间，那冰冷的木质与金属的复合触感，透过作训服，清晰传来。一种奇异的贴合感，仿佛这块弯曲的木头，生来就是为了嵌入他这个位置。
他的手指，无意识地拂过护木冰冷的表面，感受着那上面细密的防滑纹路。然后是拉机柄，保险，最后，指尖轻轻搭在了扳机上。扳机力比他想象的要轻，带着一段清晰明确的预压行程，像是一道需要凝神才能叩开的门扉。
没有兴奋，没有激动。一种前所未有的平静，如同深秋的潭水，从他心底漫起。周遭武器库的森严，周锐审视的目光，身后队员细微的呼吸声，都在这一刻淡去。世界里，仿佛只剩下手中这支枪，以及它那沉默的、指向未知远方的枪管。
“感觉如何？”周锐的声音打破沉寂，带着一丝不易察觉的考较。
林陌抬起头，眼神清澈，没有任何新兵常见的局促或夸大。他想了想，用他那特有的、带着山野气息的直白回答：
“很稳。”
周锐盯着他看了两秒，鼻子里几不可闻地哼了一声，看不出是满意还是其他。“记住这种感觉。现在，所有人，领枪，靶场就位！”
靶场设在背风的山坳里，有效地隔绝了外界干扰。百米之外的胸环靶，在午后的光线里显得小而清晰。队员们按照指令，依次卧倒在射击地线上。
林陌调整着身体的位置，手肘稳稳撑地，两脚自然分开。每一个动作都透着他狩猎时养成的本能——寻找最稳固、最不易疲劳的姿势。他将枪轻轻架在前方垫好的沙包上，脸颊自然贴上枪托的腮垫。高度，倾角，一切都恰到好处。
然后，他低下头，将右眼凑近了目镜。
视野瞬间收缩。
外部广袤的世界被隔绝了，只剩下一个被环形分划板框住的、放大而清晰的圆形视场。远处的靶心，从未如此清晰地呈现在眼前，甚至连靶纸上细微的纤维纹路都依稀可辨。这是一种奇妙的体验，仿佛通过这个小小的镜筒，他与目标之间建立了一条绝对私密、绝对专注的通道。
他调整着目镜的屈光度，直到分划线条锐利得像用刀刻在视网膜上。
“呼吸。”负责狙击基础训练的教官在身后低沉地提示，“控制你的呼吸。身体的任何细微起伏，在瞄准镜里都会被放大成山峦。”
