清晨的哨声如同钢针，刺破睡眠，精准而冷酷。宿舍里瞬间炸开一片混乱的声响——床架吱呀作响，急促的脚步声，压低嗓音的互相催促。对于大多数新兵，这是又一天与疲惫、纪律和自身极限搏斗的开始。
林陌在上铺睁开眼，眼神里没有初醒的迷茫，只有一片清冷。他习惯了在山林中根据光线和生物钟自然醒来，这种尖锐的、强制性的信号让他神经末梢都感到不适。他坐起身，动作并不快，带着一种与周遭慌乱格格不入的从容。
下方，孙猛正手忙脚乱地试图将那团柔软的被子折叠出锋利的棱角，嘴里不干不净地咒骂着。刘小刀则在笨拙地整理着床单，试图抹平每一道褶皱。他们看到林陌不紧不慢的样子，交换了一个讥诮的眼神。
林陌没有理会。他拿起自己的被子，手指拂过布料，感受着棉花的蓬松。在他的认知里，被子的功能是保暖，叠成这种形状除了占用空间和浪费时间，毫无意义。他凭着对结构和力道的本能理解，随意地折叠了几下，一个大致方正，但边角圆润、绝对称不上“豆腐块”的被子便成型了。然后他开始整理个人储物柜，里面的物品按照他习惯的取用频率和方式摆放，整齐，但绝非条令规定的标准模式。
陈海如同精准的时钟，在哨响后五分钟踏入宿舍。他的目光如同探照灯，扫过每一张床铺，每一个储物柜。大多数新兵屏息凝神，等待审判。
他的脚步在林陌的床铺前停下。
空气仿佛凝固了。
“编号***，”陈海的声音不高，却像冰碴子砸在地上，“出列。”
林陌从床边站起身，走到过道中央。
陈海指着他的床铺：“这是什么？”
“被子。”林陌回答，语气平静。
“我问你它像什么！”陈海的声音陡然拔高，带着不容置疑的压迫感。
林陌看着那被子，沉默了一下，如实回答：“……不像方块。”
“为什么不像？”
“它本来就不是。”林陌的逻辑简单直接。在他眼中，强求一种违背物体本身属性的形态，是无效且愚蠢的。
陈海的脸色沉了下去。他走到储物柜前，看着里面那套自成体系的摆放方式。“条令规定了内务标准。为什么不做？”
“不方便。”林陌回答。他认为取用快捷、符合个人习惯才是效率的最大化。
“不方便？”陈海几乎要气笑了，他转过身，面对全体新兵，声音如同扩音器般在狭小空间内回荡，“在这里，规矩就是规矩！没有为什么，没有方不方便！条令就是唯一的标准！你的个人习惯，在这里，是垃圾！是必须被扫进历史垃圾桶的糟粕！”
他猛地转回头，盯着林陌，眼神锐利如刀：“我昨天说过什么？服从！你把我的话当耳旁风？”
林陌迎着他的目光，没有躲闪，也没有畏惧，只有一种纯粹的、基于自身认知的不解。这种不解，在陈海和周围新兵看来，就成了赤裸裸的挑衅和傲慢。
“我认为，效率更重要。”林陌试图解释，用他有限的词汇表达自己的观点，“快速准备好，才能应对突发情况。”
“突发情况？”陈海逼近一步，几乎与他脸贴着脸，唾沫星子几乎溅到他脸上，“在这里，我就是最大的突发情况！我的命令，就是你需要应对的一切！收起你那套山沟里的想法！在这里，是龙你得盘着，是虎你得卧着！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
