“这个。”工作人员指了指。
“食物。朋友给的。”林陌重复着对哨兵说过的话。他能感觉到周围有几道目光投射过来，带着些许好奇，或许还有一丝不易察觉的嘲讽。在这种地方，保留一包零食，显得如此格格不入，甚至有些幼稚。
工作人员没说话，拿起那包山楂干，放在扫描仪下过了一遍。油纸包裹，内容物清晰可见。他捏了捏，确认无误，然后，将其递还给林陌。
“编号077，特例，保留个人食品一份。”他对着麦克风平淡地宣布，声音在整个大厅里回荡了一下，引来更多隐晦的注视。这并非优待，而是一种标记，将他与其他人微妙地区分开来。
林陌接过山楂干，将它塞回行囊最深处。那点微不足道的重量和体积，此刻却仿佛拥有了不同的意义。
最后，他的目光落在了那个一直被他贴身携带的密封档案袋上。它安静地躺在桌角，显然是从之前那个收纳箱里转移过来的。火漆印依旧完好。
工作人员拿起档案袋，看向林陌，像是在做最后的确认。
林陌点了点头。
档案袋被干脆利落地扔进了那个收纳私人物品的金属箱里。它落在一部手机和一块手表之间，发出一声沉闷的轻响。箱子里已经堆积了半满，像是一个埋葬过去的小小坟墓。
“咔哒。”箱盖合拢，锁死。
那一刻，林陌感到一种奇异的轻盈感，仿佛一直背负着的某种无形之物被卸下了。但同时，也有一种空落，像是生命的一部分被就此封存，不知归期。
他领到了最后几样装备——一套更厚重的作战靴，一双军用手套，以及一件耐磨的战术背心。他抱着这些东西，退到一旁，开始默默整理。
作战服的布料确实粗糙，摩擦着皮肤，带来持续不断的、提醒他身处何地的触感。他试着活动了一下肩膀，布料发出细微的摩擦声。这身衣服，像一层新的皮肤，坚韧，冷漠，试图将他塑造成另一个模样。
所有人都领取完毕，重新列队。那个精干的男人再次走上矮台，目光如鹰隼般扫过下面这群刚刚被剥夺了过往、只剩下编号的准士兵。大厅里一片死寂，只有呼吸声和灯管发出的微弱嗡鸣。
男人开口了，声音依旧不高，却像冰冷的铁钉，一字一句地钉进每个人的耳膜：
“记住你们的编号。它是你们在这里唯一的身份。”
他停顿了一下，眼神锐利地掠过每一张面孔，仿佛要看清他们皮下隐藏的灵魂。
“在这里，淘汰的人，”他的声音没有任何起伏，却带着一种绝对的残酷，“连番号都不配留下。”
话音落下，大厅里落针可闻。空气中那消毒水的味道似乎更浓了，呛得人喉咙发紧。
林陌微微握紧了拳，粗糙的作战服布料摩擦着他的掌心。编号077的金属牌紧贴着他的胸口，冰凉一片。而行囊深处，那包山楂干，正沉默地散发着一丝若有若无的、属于另一个世界的酸涩甜香。
