医院出院后的第七天，京州市朝阳区民政局门口。
清晨七点，民政局还没开门，门口已经排起了队——都是赶着“好日子”来登记的新人。
十月末的北京清晨已经有些冷了，小情侣们依偎在一起，脸上洋溢着幸福的红晕。
队伍最末尾，站着两个戴口罩的人。
陈玄穿着一件普通的黑色夹克，杨蜜则裹着米色风衣，长发随意披散。
两人都戴着口罩和帽子，刻意低调，但挺拔的身姿和出众的气质，还是让前面几对新人忍不住回头张望。
“那俩人……有点眼熟？”
“明星吧？来领证还要伪装。”
“看着像杨蜜……不过怎么可能，杨蜜不是单身吗？”
窃窃私语中，陈玄握住杨蜜的手。
两人的手在风衣口袋下十指相扣，温热传递。
【紧张吗？】他在意识中问。
杨蜜侧头看他，口罩上的眼睛弯成月牙：【比上少林寺还紧张。】
两人都笑了。
三十年前在笑傲江湖，面对千军万马、绝世高手都不曾紧张，此刻站在民政局门口，手心竟然出了汗。
八点半，民政局开门。
队伍缓缓向前移动。
轮到陈玄杨蜜时，工作人员是个四十多岁的大姐，正低头整理表格：“身份证、户口本。”
陈玄把两人的证件递过去。
大姐接过来，先看陈玄的——摄影师，三十三岁，北京户口。
她点点头，又拿起杨蜜的。
然后，她的手僵住了。
身份证照片上那张脸，她太熟悉了——全国人民都熟悉。
大姐猛地抬头，看看身份证，又看看眼前这个戴着口罩的女人，眼睛越瞪越大。
“你……你是……”
杨蜜轻轻拉下口罩，露出那张让无数人为之疯狂的脸，微笑道：“您好，我们来登记结婚。”
“啊——！”大姐尖叫出声。
不是惊恐，是纯粹的震惊和兴奋。
这一嗓子，把整个民政局大厅的目光都吸引了过来。
“杨蜜？！”
“真的是杨蜜！”
“旁边那个男的是谁？”
手机拍照声此起彼伏，人群瞬间围拢。
保安急忙过来维持秩序，但根本挡不住——这可是杨蜜啊！
出道二十年零绯闻、被称为“娱乐圈最后一位单身女神”的杨蜜！
陈玄下意识把杨蜜护在身后，这个动作完全是武侠世界养成的本能。
他眼神一凝，虽未运功，但三十年的江湖历练沉淀出的气场，竟让拥挤的人群下意识退开半步。
“请大家保持秩序。”他开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“我们今天只是来登记结婚的普通人。”
这话说得平静，却让周围瞬间安静下来。
工作人员大姐这才反应过来，急忙道：“杨小姐，陈先生，请跟我来，我们有vip室……”
“不用。”杨蜜摇头，重新戴上口罩，“我们就按正常程序走。”
她看向周围的年轻情侣，微笑道：“今天是个好日子，别因为我们耽误了大家。”
这番话得体又暖心，让原本有些不满排队被打断的情侣们都笑了起来。
有人鼓起掌来，接着掌声连成一片。
接下来的流程异常顺利——虽然工作人员们一个个激动得手抖，拍照时摄影师差点把相机掉地上。
填表、拍照、宣誓、领证。
当那两本红彤彤的结婚证拿到手里时，陈玄和杨蜜对视一眼，都看到了对方眼中的湿润。
三十年江湖路，九死一生。
三天昏迷，恍如隔世。
终于，在这个真实的世界里，他们有了最真实的羁绊。
走出民政局时，门口已经聚集了数十家媒体——消息传得太快了。
长枪短炮对准他们，问题如潮水般涌来：
“杨蜜请问您什么时候恋爱的？”
“这位先生是圈外人吗？”
“婚礼什么时候办？”
杨蜜停下脚步，面对镜头，摘下口罩。
那一刻，所有快门声都停了——因为她的笑容太过耀眼，那种从心底透出的幸福，让所有镜头都失焦了一瞬。
“谢谢大家关心。”她开口，声音温柔而坚定，“今天，我和陈玄先生正式登记结婚。他不是圈内人，是一名摄影师。我们认识很久了，久到……像过了一辈子。”
她顿了顿，握紧陈玄的手：“至于其他问题，稍后我会在微博上统一回应。现在，请给我们一点私人空间，好吗？”
这话说得客气，却不容置疑。
媒体们竟真的让开了一条路——不是怕，是被那种气场所慑。
那种气场，娱乐圈从未有过。
车上，杨蜜打开微博。
她的账号有1.2亿粉丝，最后一条微博还是一个月前的工作宣传。
此刻，她打字的手微微颤抖，不是因为紧张，是因为激动。
陈玄握住她的手：“想好了？”
“想好了。”杨蜜点头，“三十年前我就想好了。”
她点击发送。
@杨蜜：
“大家好。今天，我结婚了。
对方不是豪门，不是明星，只是一个普通人。但对我而言，他是这个世界上最重要的人。
我们认识的时间，比大家想象的要长得多。长到经历了生死，见证了彼此的成长，也确定了彼此就是要共度余生的人。
同时，我也要宣布另一件事：从今天起，我正式退出娱乐圈。
不是暂别，是永久退出。
这些年在娱乐圈，感谢所有人的支持和喜爱。但人生有不同阶段，现在，我想去过另一种生活——普通人的生活。
相夫教子，柴米油盐，读书写字，周游世界。
最后，再次感谢。再见，我的粉丝们。你们永远是我青春里最美好的记忆。
——杨蜜，于2025年10月30日”
微博发送成功。
然后，微博瘫痪了。
不是夸张，是真的瘫痪——服务器承受不住瞬间爆发的流量，直接宕机。
一分钟后，微博技术部紧急启动备用服务器。
五分钟后，#杨蜜结婚#、#杨蜜退圈#双双爆上热搜，后面跟着深红色的“爆”字。
十分钟后，热搜前二十条，有十五条和杨蜜相关。
娱乐圈地震了。
不，是娱乐圈海啸了。
“我的天……杨蜜结婚了？！”
“还退圈了？！永久退圈？！”
“对方是谁？！那个摄影师？！”
“查到了！陈玄，三十三岁，自由摄影师，在横店工作过……”
“他们什么时候认识的？完全没迹象啊！”
“杨蜜出道二十年零绯闻，结果一爆就是结婚退圈……这操作太猛了！”
各大媒体紧急出稿，娱乐版主编们一边狂打电话一边骂技术部——微博怎么这时候瘫痪！
朋友圈被刷屏，微信群炸锅，知乎、豆瓣、小红书……所有社交平台都在讨论这件事。
而事件中心的两个人，此刻正开车行驶在北京的四环路上。
车载广播里，娱乐新闻紧急插播：“今日上午，着名演员杨蜜被曝在朝阳区民政局登记结婚，随后本人在微博宣布婚讯，并同时宣布永久退出娱乐圈。这一消息引发全网震动，微博服务器一度瘫痪……”
