九月的香山，红叶尚未尽染，但清晨的薄雾已经透着秋意。
陈玄拄着沉香木手杖，步伐缓慢却依旧稳健。
杨蜜挽着他的手臂，两人沿着熟悉的山道缓步而上。
这是他们坚持了三十年的晨练路线——从山脚到半山亭，再原路返回。
“今天比昨天慢了七分钟。”陈玄看了眼手表，声音里带着笑意。
杨蜜轻轻喘息：“不服老不行了。八十多岁的人，能走上来就不错了。”
话虽如此，她的脸色红润，气息很快就调匀了——那是紫霞内力自然运转的结果。
这些年的修炼虽不能逆转衰老，但确实让他们比同龄人健康太多。
走到半山亭，两人在石凳上坐下。
从这个角度，可以看见北京城的轮廓在晨光中渐渐清晰。
“时间真快。”杨蜜望着远方，“记得第一次来香山，还是送念岳出嫁那年。转眼，思岳的孩子都上小学了。”
陈玄从保温杯里倒出两杯参茶，递给她一杯：“是啊，四代同堂了。昨天视频，思岳的女儿还说要给太爷爷太奶奶背诗。”
“背的什么？”
“《登鹳雀楼》。”陈玄笑了，“你猜她背到‘欲穷千里目’时，接了一句什么？”
“什么？”
“她说：‘太爷爷教过，站得高，才能看得远，才能守护想守护的人。’”
杨蜜也笑了：“这孩子，像思岳小时候。”
晨风拂过，带来松柏的清香。
两人安静地喝茶，看着太阳从城市天际线升起。
许久，杨蜜轻声问：“玄哥，你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔离开那个江湖，来到这个世界。”
陈玄没有立刻回答。
他望着远山，仿佛要看透时空的阻隔。
“不后悔。”他最终说，“在那个江湖，我们改变了太多人的命运，但也背负了太多。华山兴盛了，正魔和解了，该救的人都救了……但你知道吗？离开前那几年，我常做噩梦。”
“什么噩梦？”
“梦见我们走后，一切又回到原点。”陈玄的声音很轻，“梦见左冷禅的余党卷土重来，梦见新的野心家出现，梦见我们改变的一切，终究抵不过人性……所以有时候我想，离开，也许是件好事。把最美好的定格在那里，就够了。”
杨蜜握紧他的手：“我也是。在那个世界，我们是英雄，是传奇。但太累了。每天要想着怎么平衡各方势力，怎么应对明枪暗箭……还是这个世界好，太平，安稳。”
“太平是真的，”陈玄微笑，“安稳倒未必。你看这些年，商海浮沉，儿女成长，哪一样不操心？”
“但那不一样。”杨蜜靠在他肩上，“那些操心，是甜蜜的负担。在那个世界，是生死存亡的危机。”
两人沉默了一会儿。
“你还记得思过崖上的剑痕吗？”陈玄忽然问。
“记得。剑宗气宗前辈留下的，后来师父又添了‘剑气归宗’四个字。”
“我前阵子梦到了。”陈玄说，“梦见又站在思过崖上，看那些剑痕。师父走过来，拍着我的肩说：‘玄儿，你和幂儿做得很好。’”
杨蜜眼眶微红：“我也梦到过师娘。她说：‘孩子们都长大了，你们也老了。要好好照顾自己。’”
“所以，”陈玄握住她的手，“那个世界的人，也许一直都在看着我们。知道我们过得好，他们就放心了。”
太阳完全升起，晨雾散尽。
山道上开始有晨练的人经过，见到这对白发苍苍却气质非凡的老人，都会多看几眼。
“该下山了。”陈玄站起身，伸手扶妻子。
下山的路上，他们走得更慢，不时停下来看看路边的野花，听听鸟鸣。
“玄哥，你说如果当年没有那场车祸，我们会是什么样？”杨蜜忽然问。
陈玄想了想：“你应该还是大明星，我应该还是摄影师。也许会认识，也许不会。但肯定不会有这六十年的相守。”
“是啊。”杨蜜微笑，“所以有时候我觉得，那场车祸不是意外，是注定。注定我们要相遇，注定要经历那些，注定要有这一生。”
“也许吧。”陈玄点头，“但不管是不是注定，我都感激。感激来到这个世界，感激遇见你，感激有这一生。”
走到山脚，司机已经等在那里。两人上了车，却没有立刻回家。
“去老地方。”陈玄对司机说。
车驶向朝阳区的一家老茶馆——那是他们六十年前第一次“约会”的地方。
