南阳大捷的消息传到北京时，紫禁城正在下雨。
连绵三日的春雨把宫殿的琉璃瓦洗得发亮，却洗不去殿内弥漫的绝望。
养心殿里，顺治帝苍白的手指捏着那份八百里加急的军报，纸已经被汗水浸透。
“……南阳失守，鄂硕战死，五万大军仅余万余溃散……关中贼分田办学，南阳百姓箪食壶浆以迎……”
他读不下去了。
鳌拜站在殿下，脸色铁青如铁。
这位权倾朝野的摄政王，此刻也感到了彻骨的寒意。
不是怕死——他这辈子刀头舔血，早将生死置之度外——是怕输，怕输得不明不白。
“五万铁骑……”鳌拜的声音嘶哑，“怎么输的？”
跪在地上的信使颤抖着回答：“贼军火器……太利。炮火如雨，我军冲不上去……后来……后来百姓反了，开了城门……”
“百姓？”鳌拜猛地抬头，眼中迸出凶光，“南阳的汉狗反了？”
“是……据说是一个姓赵的庄主带头……”
“诛九族！”鳌拜咆哮，“传令！把南阳赵氏在关内的所有族人，全部抓来，凌迟处死！”
“王爷……”一旁的范文程忍不住开口，“南阳已失，我军鞭长莫及。当务之急是北路——讷亲的十万大军已到潼关，若能破长安，尚有挽回余地。”
鳌拜喘着粗气，许久才压下怒火：“讷亲那边有消息吗？”
“尚无战报。但按日程，应该已经攻城了。”
“好。”鳌拜走到舆图前，手指重重戳在潼关位置，“只要破了潼关，拿下长安，石昊的后路就断了！到时候……”
他话没说完，殿外忽然传来急促的脚步声。
“报——潼关急报！”
又一个信使连滚爬进殿内，浑身湿透，分不清是雨水还是汗水。
“讲！”
“讷……讷亲将军……”信使的声音带着哭腔，“兵败……潼关……”
“什么？！”鳌拜一把揪住信使衣领，“十万大军，怎么可能败？！”
信使被勒得几乎窒息，断续说道：“关……关中有妖物……铁皮车，刀枪不入，喷火吐烟……我军……我军死伤惨重……”
殿内死寂。
所有人都听说过关中“铁甲车”的传闻，但都以为是夸大其词。
现在……
“退下。”顺治帝忽然开口，声音平静得可怕。
鳌拜松开手，信使瘫倒在地，被侍卫拖了出去。
年轻的皇帝站起身，走到窗前。
雨还在下，打湿了窗外的海棠。
他想起去年这个时候，皇叔多尔衮还活着，大清如日中天。
这才一年……
“范先生，”顺治没有回头，“若此刻议和，关中可会答应？”
范文程一怔，随即明白——皇上，已经准备认输了。
“皇上不可！”鳌拜厉声道，“我大清……”
“大清怎么了？”顺治转身，眼中是超越年龄的疲惫，“五万铁骑挡不住两万贼军，十万大军破不了一座潼关。范先生，你实话告诉朕——这仗，还怎么打？”
范文程沉默良久，跪倒在地：“臣……不知。”
不知。
这两个字，像最后一根稻草，压垮了殿内所有人的心气。
顺治看着窗外雨幕，轻声说：“传旨吧。派使者去……去襄阳。告诉石昊，朕愿划江而治，以黄河为界，北归大清，南归……华夏。”
“皇上！”鳌拜跪倒，“万万不可！祖宗基业……”
“祖宗基业，”顺治打断他，眼中忽然涌出泪，“祖宗若在天有灵，看见今日之局，会怪朕守不住江山，还是怪你们……逼反了天下汉人？”
殿内鸦雀无声。
雨声淅沥，像在为这个王朝，奏响最后的挽歌。
---
同一时间，潼关城外。
硝烟还未散尽，空气中弥漫着烧焦的皮肉和火药混合的怪味。
关城下，清军尸体堆积如山，一直延伸到目力所及的远方。
破损的旌旗、断裂的刀枪、散落的盔甲，铺满了这片曾经肥沃的土地。
关墙上，关中军士兵正在清理战场。
他们沉默地工作，把清军尸体堆到一起准备火化，把受伤的俘虏抬进临时医疗帐篷，把还能用的武器收集起来。
没有欢呼，没有庆祝。
因为胜利的代价，同样惨重。
关城西侧，三台“铁甲车”——实际上是用加厚钢板包裹的蒸汽机车，装有小型火炮和连发火铳——静静停在铁轨上。
其中一台的侧面被凿出个大洞，露出扭曲的钢板和烧焦的管道。
车旁，十几个技术兵正在抢修。
陈新生蹲在破损的铁甲车前，手轻轻抚过那个破洞。
边缘的铁板翻卷着，像狰狞的伤口。
他能想象出当时的场景：清军用人命堆，用火药炸，硬是在这钢铁怪物上撕开一个口子。
“死了多少人？”他问身边的技术官。
“抢修车组，六人全殉。”技术官声音低沉，“他们……是在车里引爆了备用火药，和冲进来的清军同归于尽，才保住其他两辆车。”
陈新生闭上眼睛。
那六个人他认识——都是天工院第一批毕业的学生，最年轻的才十九岁，叫王小石，爱琢磨机械，说过最大的梦想是“造出会飞的车”。
现在，他永远停在了十九岁。
“将军，”传令兵跑来，“长安急电。”
陈新生接过电报。是父亲陈玄发来的，只有一行字：
“新生，仗打完了，该想怎么让死去的人，死得值得。”
