那红色是如此刺眼，像血。
最上方的两个大字，是黑色的，加粗的，仿佛带着千钧之力。
调令。
我的心，猛的漏跳了一拍。
视线下移，在“事由”一栏，写着“因工作需要，兹调派陈援朝同志前往新单位报到”。
而在公文纸的右下角，盖着一枚鲜红的印章。印章之上，是四个同样用红色油墨打印的、触目惊心的字。
最高密级。
整个资料室瞬间安静下来，原本还在交头接耳的同事们，此刻都像被掐住了脖子的鸭子，死死的盯着我手里的那张纸，眼神里充满了震惊、不解，还有一丝……恐惧。
我强迫自己冷静下来，继续看下去。
姓名：陈援朝。
原单位：中央文献研究室第十三资料科。
新单位：……
“新单位”那一栏，是空的。
“报到地点”那一栏，也是空的。
只有报到时间，写着“本日十七时前”。
我捏着那张纸，手指有些发白。这不是一份调令，这像是一张来自某个未知世界的邀请函，充满了不详与诡异。
“李科长，这是……”我抬起头，声音有些干涩。
李科长深吸了一口气，仿佛下了很大的决心，才开口说道：“别问了。收拾一下你的私人物品，跟我去一趟办公室，有领导要见你。”
他的语气不容置疑。
我默默的将桌上的几本书，一支钢笔，还有半包烟塞进我的挎包里。周围的同事们，没有一个敢上来和我说话，只是用一种壮士一去不回的眼神目送我。
我跟着李科长穿过长长的走廊，来到三楼最里间的办公室。
办公室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
办公桌后面坐着一个头发花白的老人，是我们部门的最高领导，周主任。他平时极少露面，我进单位快一年了，也只在全体大会上远远的见过他一次。
此刻，他正一根接一根的抽着烟，手边的烟灰缸里，已经堆满了烟头。
看见我进来，周主任掐灭了手里的烟，用那双略显浑浊，却异常锐利的眼睛看着我。
“你就是陈援朝？”
“是，周主任。”我立正站好，心里有些打鼓。
“那份调令，你看了。”他说的不是问句，而是陈述句。
“看了。只是……我不明白，我这是要去哪里？”我鼓起勇气问出了心里的疑问。
周主任沉默了片刻，拿起桌上的茶杯喝了一口，才缓缓开口。
“小陈啊，有些事，我现在不能跟你说。不是不信任你，是纪律。”
他的声音很平稳，却带着一股让人无法抗拒的压力。
“你只要记住几件事。”
“第一，从你走出这个大门开始，你就不再是我们单位的人了。你的档案会被封存，对外宣称，你被调往了西北的某个偏远农场进行劳动改造。从此以后，你的身份，你的过去，都和这里，和你的家庭，暂时切断了联系。”
我的脑子嗡的一声，一片空白。
劳动改造？切断联系？
这到底是什么意思？
“第二，”周主任没有给我思考的时间，继续说道，“到了新单位，你的名字只是一个代号。那里没有职务高低，没有论资排辈，只有一个原则：绝对服从。”
“你的任务，就是服从命令。不该问的，别问。不该看的，别看。不该想的，更不要想。你能做到吗？”
他盯着我的眼睛，目光如炬。
我感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来，只能僵硬的点点头。
“好。”
周主任似乎对我的反应还算满意。他从抽屉里拿出一张空白的介绍信，在上面签下了自己的名字，盖上公章。
“你拿着这个，去火车站。会有人接你。”
我接过那张轻飘飘，却又重如千钧的介绍信，看着调令上那片刺眼的空白，终于还是忍不住最后问了一句。
“主任，我……到底要去一个什么样的地方？”
周主任站起身，走到窗边，背对着我，沉默了良久。
就在我以为他不会回答的时候，他幽幽的叹了一口气。
“一个……地图上不存在的单位。”
“到了，你就知道了。”
