清明时节，雨丝如烟，将整个桃花村笼罩在一片朦胧的绿意里。
远处的山峦湿漉漉的，像一幅晕开的水墨画。近处的田埂、菜畦、屋舍，都被雨水洗得干净透亮。细雨无声地落在新发的柳叶上，汇聚成一颗颗晶莹的水珠，滚落下来，碎在泥土里。空气里满是泥土的腥甜、青草的芬芳，还有那无处不在的、若有若无的桃花香，被雨水一激，越发清冽。
墨昭戴着斗笠，披着一件半旧的蓑衣，站在院门口，望着檐下如珠帘般垂落的雨线。雨不算大，淅淅沥沥，敲打着瓦片，发出细碎悦耳的声响。这种天气，不宜下地，也做不了重活，倒像是老天爷给忙碌的农人放的一个短假。
“昭丫头，看这天，怕是要下一天呢。” 王婶端着一簸箕刚从地窖里取出的、晒得半干的白菜，坐在堂屋门口，一边麻利地摘着老叶，一边絮叨，“正好，把这几棵冬白菜腌了，开春吃粥就着，最是爽口。”
“嗯，是得趁天。” 墨昭应着，目光却落在院子角落那几丛在雨里格外青翠的植物上——是她年前移栽的几株野茶树。经过一冬的蓄力，又逢这绵绵春雨，枝头已爆出了细细的、鹅黄的嫩芽，毛茸茸的，在雨雾中颤巍巍地舒展着。
“大娘，等雨小些，我去后山转转，看看有没有新发的茶叶。” 她转身对王婶道。清明前后，正是采制明前茶的好时候。山里的野茶虽不如名品精细，但胜在天然，别有一番山野清气。采些回来，自己炒了喝，或制些药茶，都是好的。
“成，雨停了再去，路滑，仔细着点。” 王婶不放心地叮嘱。
阿夜从西厢房走出来，手里拿着一卷用油布仔细包着的、边缘已有些磨损的旧书。他今日气色看起来不错，许是阴雨天气，那恼人的寒毒蛰伏了些，眉宇间的郁色淡了不少。他倚在门框边，也望着雨幕，听见墨昭的话，开口道：“我同去。”
墨昭回头看他：“雨天山路难行，你的腿……”
“无妨，慢些便是。整日闷着，也烦。” 阿夜语气平淡，却带着不容置疑的坚持。这些日子，他除了在院中缓慢走动，便是看书，或是对着虚空沉思，身上那股沉寂的气息，似乎也因这连绵的春雨，生出些微澜。
墨昭看了他片刻，见他眼神清明，不似勉强，便点了点头：“那好，等雨歇了，我们一道。多个人，也多双眼睛。”
午后，雨势渐小，化作牛毛细丝，天地间一片空蒙。墨昭换上便于行走的旧布鞋，裤脚扎紧，背上一个细竹编的小背篓。阿夜也换了身更利落的深色短打，外面罩了件墨昭前几日找出来的、王大河的旧蓑衣，拄着那根已磨得光滑的木杖。两人戴好斗笠，一前一后，出了院门。
细雨拂面，带着沁人的凉意，却不恼人。村里的土路被雨水浸得有些泥泞，但墨昭走得很稳，时不时回头看一眼阿夜。他拄杖而行，步速不快，却极稳，每一步都踏得扎实，泥水并未对他造成太大困扰。雨水顺着斗笠边缘滴落，在他肩头蓑衣上溅开细碎的水花。
路上几乎不见行人，只有几只不怕雨的鸭子，在路边的水洼里快活地嬉戏，发出“嘎嘎”的欢叫。远处的田野笼罩在雨雾中，朦朦胧胧，偶尔有戴斗笠的农人身影，在田垄间匆匆闪过，像是淡墨水彩画上不经意滴落的墨点。
两人沿着村后的小径，往落霞山的缓坡走去。路旁的野草疯长，挂满水珠，拂过裤脚，留下湿漉漉的痕迹。空气中草木的清冽气息愈发浓郁，混合着泥土的芬芳，吸入肺腑，令人精神一振。
“这雨下得透，山里菌子该冒头了。” 墨昭边走边道，声音在雨声中显得轻柔，“回头若是晴天，让二狗他们进山转转，采些回来，晒干了炖汤，或是炒腊肉，都鲜。”
“嗯。” 阿夜应了一声，目光掠过路边一丛在雨中瑟瑟发抖的、开着小紫花的植物，“那是……紫花地丁？”
墨昭顺着他目光看去，有些讶异：“你认得？”
“书上见过。” 阿夜淡淡道，“清热解毒，凉血消肿。外用可治痈疮。”
“不错。” 墨昭点头，走过去，小心地采了几株嫩茎叶，放入背篓，“这时候的紫花地丁最是鲜嫩，药性也好。回头捣烂了，给你敷膝盖，祛祛湿气，对旧伤有好处。”
阿夜脚步几不可察地顿了一下，没说什么，只默默跟在她身后。雨水敲打斗笠的声响，和着两人踩在湿泥上的细微声响，竟有种奇异的和谐。
行至半山腰，一片背风向阳的坡地出现在眼前。这里树木稀疏，以低矮的灌木和草丛为主，间或生长着一些叶片肥厚、颜色深绿的植株——正是野茶树。经过雨水的洗礼，茶芽愈发鲜嫩饱满，尖端带着晶莹的水珠，在朦胧的天光下，泛着玉石般温润的光泽。
“就是这儿了。” 墨昭停下脚步，放下背篓，从里面取出两个小巧的竹编茶篓，递给阿夜一个，“采这顶芽，一芽一叶，或一芽两叶初展的，最是鲜嫩。手法要轻，用指尖掐，别用指甲抠，伤了梗，茶汤容易涩。”
她一边说，一边示范。素白的手指在翠绿的茶芽间穿梭，动作轻快而精准，如同蝴蝶点水，片刻间，指尖已拈了好几枚嫩芽，放入篓中。
阿夜学着她的样子，伸手去采。他的手指修长，骨节分明，因久病而略显苍白，但此刻在嫩绿的茶芽映衬下，竟有种别样的好看。只是动作到底生疏，不如墨昭灵巧，小心翼翼，生怕碰坏了那娇嫩的芽尖。
墨昭也不催他，自顾自地采着，偶尔抬眼看看他专注的侧脸。雨丝如雾，笼罩着四周，将两人的身影氤氲得有些模糊。山间极静，只有雨打叶片沙沙的声响，和远处不知名山鸟偶尔的啼鸣。时间仿佛在这片雨雾笼罩的茶坡上慢了下来，只剩下指尖与嫩芽细微的触碰，和彼此清浅的呼吸。
“小时候，” 阿夜忽然开口，声音很低，几乎被雨声淹没，“也见过人采茶。是在……南边，一座很大的茶园。采茶女穿着统一的蓝布衫，戴着斗笠，唱着歌，手指翻飞，像……蝴蝶。” 他顿了顿，似乎在回忆那遥远的场景，“茶叶的香气，很远就能闻到，和这里……不太一样。”
