九七年深冬，寒潮裹着雪粒子横扫军属大院，红砖墙头积着半尺厚的雪。
秦家的窗玻璃都蒙着一层暖雾。
清晨五点刚过，慧姨就踩着棉鞋进了厨房，煤炉烧得通红，火苗舔着铝锅底，锅里炖着的老鸡汤咕嘟冒泡，油花浮在表面，散出醇厚的香气；
旁边砂锅里温着的小米粥，熬得米粒开花，黏糊糊的，光是闻着就让人心里发暖。
她时不时往客厅瞅一眼，苏瑾靠在铺了厚绒毯的沙发上，双手轻轻护着微隆的小腹，眉头偶尔轻蹙——预产期就在这两天，肚子里的小家伙总在傍晚时分轻轻动，有时候还会顶一下，像是在跟她“互动”，惹得苏瑾忍不住低头笑。
秦卫国穿着笔挺的常服坐在旁边，军帽整齐地放在茶几上，帽檐上的徽章在暖光下泛着微光。
他刚结束外地演习回来，脸上还带着些许风尘，眼底却藏不住期待，总爱弯腰把耳朵贴在苏瑾肚子上听动静，声音放得极轻，生怕惊扰了里面的小家伙：“你听，这小家伙是不是在踢你？昨天还没这么大动静呢，说不定是知道爸爸回来了。”
苏瑾被他这副认真的模样逗笑，伸手拍了拍他的手背：“别瞎琢磨了，等她真出来了，有你忙的。”话虽这么说，她的眼神却也柔得像水，指尖轻轻划过小腹，感受着生命的悸动。
临近中午，苏瑾突然觉得一阵腹痛，秦卫国瞬间绷紧了神经，猛地站起来，抓起早就收拾好的待产包——里面叠着婴儿的小衣服、尿布，还有苏瑾要换的衣物，都是他前几天特意整理的——小心翼翼地扶着苏瑾往门外走。
慧姨也赶紧拎起保温桶，里面装着刚热好的鸡汤和煮鸡蛋，快步跟在后面。
军属大院的邻居们听见动静，纷纷从家里探出头来：“秦参谋，这是要生啦？”“苏瑾同志放宽心，肯定顺顺利利的！”
秦卫国一边点头道谢，一边快步往门口的吉普车走——这是单位特意留的车，就怕苏瑾临时要去医院，司机早就等着了，见他们出来，赶紧打开车门。
医院走廊里的暖气很足，驱散了外面的寒气，可秦卫国的手心却一直冒汗，他攥着苏瑾的手，送她进手术室后，就在走廊里来回踱步，脚步声在安静的走廊里格外清晰。
慧姨在旁边搬了椅子让他坐，他却摇着头拒绝：“坐着更慌，我还是走会儿好。”
这三个小时，像是被无限拉长了似的，每一分每一秒都过得格外慢，秦卫国甚至数着墙上的挂钟滴答作响的声音，心里一遍遍祈祷母女平安。
直到手术室的灯突然灭了，传来婴儿清脆的哭声，他才猛地停下脚步，紧绷的肩膀瞬间垮了下来，眼眶不自觉地红了，连呼吸都变得急促起来。
护士抱着裹在粉色襁褓里的孩子走出来，脸上带着笑，把孩子轻轻递到秦卫国面前：“秦同志，恭喜您啊！是个千金，六斤八两，母女平安！”
秦卫国小心翼翼地接过孩子，动作生疏得像是在摆弄易碎的珍宝——小家伙闭着眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，覆盖在眼睑上，黑发黑眸，皮肤嫩得能掐出水来，小拳头攥得紧紧的，偶尔还会轻轻动一下，像是在打量这个陌生的世界。
他凑到孩子面前，声音轻得像羽毛：“爸爸在呢，不怕啊。”话音刚落，小家伙竟轻轻哼了一声，像是听懂了似的，回应了他一句。
苏瑾被推出手术室时，脸色还有些苍白，却第一时间就看向秦卫国怀里的孩子。
秦卫国赶紧走过去，把孩子轻轻放在她身边，声音放得极柔：“你看，咱们的女儿，多精神，跟你一样好看。”
苏瑾伸出手指，轻轻碰了碰孩子的脸颊，温热的触感传来，心里瞬间被填得满满当当，连日来的辛苦和紧张都烟消云散，只剩下为人母的柔软。
出院回大院那天，天难得放晴了，阳光洒在雪地上，反射出晃眼的光，把整个大院都照得暖洋洋的。
