苏晚是被敲门声惊醒的。
窗外下着淅淅沥沥的小雨，出租屋里没开灯，灰蒙蒙的光线透过窗帘缝隙钻进来，刚好照在她蜷缩的沙发上。她昨晚从陆氏集团回来后，连衣服都没脱就睡着了，梦里全是王强那张油腻的脸，还有医院催款单上刺眼的红色数字。
敲门声很执着，带着点不耐烦的节奏。苏晚揉了揉发胀的太阳穴，挣扎着起身去开门，心里隐隐有种不好的预感——这个时间，会是谁？
门外站着个穿黑色西装的陌生男人，手里拿着个牛皮纸信封，表情严肃得像块冰。“请问是苏晚女士吗？”
“我是。”苏晚的心跳漏了一拍。
“这是给你的，签个字。”男人递过信封和一支笔，指节分明的手在昏暗的楼道里显得格外苍白。
苏晚接过信封，指尖触到纸张的瞬间，一股寒意顺着皮肤爬上来。信封上没有寄件人地址，只在右下角印着一行小字：申城恒通律师事务所。
她的手开始发抖，几乎握不住笔。在签收单上写下名字时，笔尖划破了纸页。
关上门，苏晚背靠着门板，拆信封的手指抖得厉害。里面只有一张a4纸，打印着冰冷的宋体字，标题加粗加黑——债务催收通知书。
“致苏晚女士：你父亲苏建国先生于2023年6月向我司借款人民币伍拾万元整，约定还款日期为2024年6月，现逾期未还，产生滞纳金人民币捌万叁仟元……请你于收到本通知后七日内清偿全部款项，否则我司将采取包括但不限于起诉、申请财产保全等措施，届时你名下财产（含房产、存款等）将被依法冻结……”
伍拾万。
捌万叁仟元。
七日内。
这几个数字像重锤，一下下砸在苏晚的心上。她眼前发黑，扶着墙才没摔倒。父亲破产后就消失了，电话不接，信息不回，她以为那些债务早就不了了之，没想到会以这种方式找上门来。
更让她窒息的是最后那句话——“你名下财产”。她哪有什么财产？唯一能称得上“财产”的，就是这套租来的房子里的旧家具，还有衣柜抽屉里那些不值钱的设计稿。
可他们不知道。他们会去查，会去闹，会去医院找母亲……
苏晚猛地抓起手机，翻出那个烂熟于心却从未拨通过的号码，手指在拨号键上悬了很久，最终还是无力地垂下。她能想象到电话接通后，父亲要么是哭诉自己的难处，要么是指责她不够孝顺，根本解决不了任何问题。
从小到大，父亲总说“女孩子家不用太拼，以后找个好人家嫁了就行”。他从来看不上她画的那些设计稿，觉得那是“不务正业”。直到破产前，他还在跟人吹嘘“我女儿学设计的，以后能嫁个有钱人”。
可现在，他欠下的债，要由这个他看不起的女儿来还。
苏晚蹲在地上，把脸埋在膝盖里。雨声敲打着窗户，发出单调的声响，像是在为她伴奏。她想起小时候，父亲把她架在肩膀上逛灯会，给她买，那时的他，眼里有光，不像现在这样躲躲藏藏，连自己的债都不敢面对。
变化是从什么时候开始的？是从他投资失败开始，还是从他觉得“女儿没用”开始？
手机在茶几上震动起来，是陈瑶打来的。苏晚深吸一口气，用袖子擦了擦脸，接起电话，努力让声音听起来正常：“喂，瑶瑶。”
“晚晚，你昨天不是说要过来吗？我给你留了你最爱的提拉米苏。”陈瑶的声音依旧爽朗，带着甜品店背景里的热闹。
“我……”苏晚张了张嘴，喉咙像被堵住了，“我今天有点事，过不去了。”
“怎么了？声音不对啊。”陈瑶立刻听出了端倪，“是不是出什么事了？你跟我说，别憋着。”
苏晚的防线瞬间崩溃，眼泪毫无预兆地涌出来。她捂住嘴，不想让陈瑶听到哭声，可压抑的呜咽还是顺着听筒传了过去。
“操！”陈瑶爆了句粗口，“你在哪？我现在过去！”
半小时后，陈瑶撞开了苏晚的房门。看到蹲在地上哭得浑身发抖的苏晚，还有散落在地上的债务通知书，她瞬间明白了什么，眼底的笑意变成了怒火。
“苏建国这个混蛋！”陈瑶把手里的甜品盒往桌上一放，蹲下来抱住苏晚，“他自己惹出来的烂摊子，凭什么让你扛？”
