出租屋的窗台积着昨晚的雨水，顺着墙缝渗进来，在墙角晕开一小片深色的水渍。苏晚蹲在水渍旁，手里攥着枚生锈的螺丝刀，正跟一台老式缝纫机较劲。
机器是母亲年轻时用的，黑色的铸铁机身锈迹斑斑，踏板下方的皮带磨得发亮，转动时发出“吱呀——吱呀——”的声响，像位风烛残年的老人在呻吟。
“再动一下就好……”她对着卡住的针头喃喃自语，指尖被锋利的金属边缘划开道口子，血珠滴在银白色的机头上，像朵骤然绽放的小红花。
这是她从老家阁楼翻出来的宝贝。昨天接到婚庆店老板的消息，客户希望能看到复古婚纱的样衣雏形，哪怕只是个半成品。苏晚咬着牙答应了——这是她证明自己的机会，不能错过。
可这台比她年纪还大的缝纫机，显然不打算配合。
苏晚找来块抹布，擦掉机头上的血迹，又往齿轮里滴了两滴食用油。油是她炒菜用的，舍不得多放，只敢滴在最关键的轴承处。指尖的伤口火辣辣地疼，她往嘴里吮了吮，铁锈味混着油香在舌尖蔓延开。
踩下踏板，缝纫机猛地一抖，针头终于动了，却歪歪扭扭地扎在布料上，把那块好不容易淘来的米白色蕾丝扯出个破洞。
“该死！”苏晚低骂一声，胸口涌上股熟悉的无力感。
这块蕾丝是她在布料市场跟老板软磨硬泡了半小时才买下的瑕疵品，边缘有些发黄，却足够做出婚纱的领口。现在被针头戳破，像块完美的玉上多了道裂痕，让人心疼。
她把蕾丝捡起来，对着窗户透进来的光看了看。破洞不大，或许可以用珍珠贴花盖住？脑子里立刻浮现出设计图的样子——在破洞处绣朵小小的玉兰花，既能掩盖瑕疵，又能呼应“涅盘”系列的主题。
苏晚的眼睛亮了亮，重新调整布料，小心翼翼地踩下踏板。
“吱呀——咔哒——”
缝纫机的声音忽快忽慢，像首不成调的曲子。苏晚的额头渗出细汗，左手按住布料，右手跟着针头的节奏调整方向，呼吸都放得轻轻的，仿佛怕惊扰了这台老机器。
她想起小时候，母亲就是坐在这台缝纫机前，给她做新衣服。那时的机器声音清脆，母亲的歌声混着“嗒嗒”声，是她童年最温暖的背景音。后来父亲生意失败，母亲就再也没碰过它，任由它在阁楼里积灰。
“妈，你看，它还能用。”苏晚对着空气轻声说，眼眶有点发热。
不知踩了多久，踏板突然一沉，伴随着刺耳的“嘶啦”声，蕾丝被卷进了针板下。苏晚赶紧断电，手忙脚乱地拆开机器，发现底线缠成了乱麻，好几根细针都弯了。
最关键的是，那块蕾丝被绞得不成样子，再也没法用了。
苏晚瘫坐在地上，看着眼前的狼藉，突然觉得很累。她已经三天没睡好觉了，白天在公司被王总呼来喝去，晚上回出租屋画设计稿，现在连台缝纫机都跟她作对。
难道她真的就这么差劲？连件像样的样衣都做不出来？
手机在这时震动，是陈瑶发来的视频通话请求。苏晚深吸一口气，理了理头发才接起来。
“晚晚，你看我给你带了什么？”陈瑶举着手机在甜品店里转圈，镜头扫过一排排精致的马卡龙，“刚出炉的，特意给你留了抹茶味的。”
“瑶瑶，我现在……”
“打住！”陈瑶打断她，“我知道你想说什么，钱的事我帮你想办法了，你别操心。我问你，陆氏的设计稿画得怎么样了？”
提到设计，苏晚的眼神柔和了些：“差不多了，就差最后的细节。”
“那就好。”陈瑶凑近镜头，压低声音，“我听秦峰说，陆总对你的设计很感兴趣，说不定这就是你的机会！对了，你上次说要做样衣，需要帮忙吗？我认识个做定制服装的朋友……”
“不用，我自己能行。”苏晚笑了笑，“老机器有点不听话而已，修好了就行。”
