消毒水的味道钻进鼻腔时，苏晚正在护士站核对母亲的用药清单。白色的a4纸打印着密密麻麻的药名，每个名字后面都跟着一串触目惊心的数字，像小锤子一样敲在她的心上。
“苏小姐，这是这个月的费用清单，还有催款单。”护士递过来一个牛皮纸信封，语气带着职业性的温和，却掩不住里面内容的沉重，“财务说，如果这周五之前交不上，有些进口药可能就要停了。”
苏晚的手指顿了一下，接过信封时，指尖像被冰碴刺了刺。她没立刻打开，只是捏着薄薄的纸壳，指尖无意识地摩挲着上面“住院部收费处”的红色印章。
“我知道了，谢谢。”她尽量让自己的声音听起来平静。
回到病房，母亲正在午睡，眉头微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。苏晚放轻脚步走过去，替她掖好被角，目光落在床头柜上——那里放着她早上削好的苹果，已经氧化成了褐色。
她走到窗边，拆开信封。催款单的抬头印着医院的logo，下面是一行加粗的黑色数字：叁万柒仟陆佰贰拾元。
数字后面的小数点像个冰冷的句号，圈住了她所有的侥幸。
苏晚靠着冰冷的墙壁，深吸了一口气。被盛世辞退时，她拿到了这个月的工资和一笔微薄的补偿金，总共不到五千块。陆氏的稿费预付了一部分，昨天交了母亲的检查费，剩下的还够撑几天，可面对这三万多的催款，无疑是杯水车薪。
她掏出手机，翻出银行app。余额那一栏的数字刺眼得很——八百六十七块三毛。是她藏在生活费里，原本想给母亲买个按摩仪的钱。
手机屏幕映出她苍白的脸，眼下的乌青比昨天更重了。发布会就在明天，她甚至没时间悲伤。
“晚晚？”母亲醒了，声音带着刚睡醒的沙哑。
苏晚赶紧把催款单塞进包里，转身挤出一个笑：“妈，你醒了？要不要喝点水？”
“你手里拿的什么？”苏母的目光落在她的包上，眼神里带着担忧，“是不是又要交钱了？”
“没有，妈你想多了。”苏晚走过去，拿起水杯倒了点温水，“护士说你恢复得不错，过两天就能转到普通病房了。”
“普通病房就好，特需太贵了。”母亲叹了口气，握住她的手，掌心的温度有些凉，“是不是工作上出什么事了？我看你今天脸色不太好。”
苏晚的心像被什么东西揪了一下。她总以为自己掩饰得很好，却忘了母亲最懂她的脸色。
“就是有点累。”她低下头，避开母亲的目光，“妈，我下午出去一趟，找朋友有点事，晚点回来陪你。”
离开医院时，夕阳正把走廊的影子拉得很长。苏晚走到缴费处门口，犹豫了一下，还是没进去。她知道，现在进去也只是自取其辱。
手机响了，是陈瑶打来的。
“晚晚，你在哪儿呢？我刚从陆氏那边回来，秦峰说发布会的流程都给你安排好了，后台有专门的化妆师和更衣室。”陈瑶的声音带着雀跃，“对了，我给你带了套新做的礼服，等下给你送过去？”
“瑶瑶，”苏晚打断她，声音有些发涩，“你……能不能先借我点钱？”
电话那头沉默了几秒，随即传来陈瑶急促的声音：“出什么事了？多少？”
“三万多……”苏晚的声音低了下去，喉咙像被堵住了一样，“医院催款了。”
“我这儿有两万，你先拿去。”陈瑶没有丝毫犹豫，“剩下的我去跟我爸借，他昨天刚收了笔货款，应该没问题。你别担心，钱的事我来想办法，你好好准备明天的发布会，知道吗？”
苏晚的眼眶突然热了。在这个时候，陈瑶永远是她最坚实的后盾。
“谢谢你，瑶瑶。”
“跟我客气什么！”陈瑶在那头笑了，“等你明天一鸣惊人，记得请我吃大餐就行。对了，秦峰说，陆总特意交代了，让你别有后顾之忧，有什么事直接找他。”
陆时砚？苏晚愣了一下。那个始终隔着屏幕和匿名号码的男人，似乎总能在她最狼狈的时候，不动声色地递来一根稻草。
挂了电话，她站在医院门口，看着车水马龙，突然觉得那串冰冷的数字似乎没那么可怕了。她从包里掏出催款单，指尖划过那个加粗的数字，像是在和它做某种约定。
“等着吧，我会交上的。”她轻声对自己说。
