出租屋的台灯亮到后半夜，针穿过布料的声音在寂静里格外清晰。苏晚的指尖沾着丝线的碎屑，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，她却浑然不觉，眼里只有手里那件未完成的“破岩”样品。
粗麻裁剪的“岩石”已经初具雏形，嶙峋的边缘被她用砂纸打磨出风化的质感，咖啡渣染出的褐色带着岁月沉淀的厚重。最外层的玉兰花瓣刚缝好两片，藏青色真丝在灯光下泛着温润的光泽，那个曾经让她头疼的霉斑，被巧妙地藏在花瓣与岩石的衔接处，不仔细看根本发现不了。
“就快好了。”苏晚对着样品轻声说，声音带着熬夜的沙哑。按照这个进度，明天就能完成最后一片花瓣的缝制，赶在比赛提交截止日前寄出去。
她拿起那颗断珠，正准备缝在花蕊的位置，手机突然在桌角疯狂震动起来，尖锐的铃声刺破了深夜的宁静。屏幕上跳动的“住院部”三个字，让她的心脏猛地一沉。
“喂？”她的声音抑制不住地发颤。
“是苏晚女士吗？”护士的声音带着职业性的冷静，却透着不容置疑的紧急，“你母亲刚才突发心律失常，现在在抢救室，你赶紧过来一趟。”
“嗡”的一声，苏晚手里的断珠掉在地上，滚进床底不见了踪影。她甚至来不及挂电话，抓起钱包和钥匙就往外冲，门在身后“砰”地撞上，留下一屋子散落的布料和未完成的梦想。
凌晨的街道空无一人，只有路灯在地上投下长长的影子。苏晚站在路边拦车，手抖得连手机屏幕都按不稳。刚才护士说的“心律失常”像把钝刀，在她心上反复切割——母亲的心脏一直不太好，医生反复叮嘱过不能受刺激，怎么会突然……
她不敢想下去，只能死死盯着路口，希望能快点来一辆车。风灌进她单薄的外套，带着六月凌晨特有的凉意，可她却觉得浑身滚烫，像是有火在烧。
出租车终于来了，苏晚几乎是摔着坐进后座：“市一院，麻烦您快点，越快越好！”
司机从后视镜里看了她一眼，没多问，一脚油门踩了下去。车窗外的景物飞速倒退，像她这几天好不容易攒起来的希望，正一点点被拉回绝望的深渊。
她摸出手机，想给陈瑶打电话，指尖却在拨号键上停住了。这个时间，陈瑶应该早就睡了，而且……她已经欠了太多人情，实在不知道该怎么再开口。
抢救室的红灯亮得刺眼，苏晚刚跑到门口就被护士拦住：“家属在外面等吧，医生正在里面抢救。”
“我妈怎么样了？”苏晚抓住护士的胳膊，指甲几乎要嵌进对方的白大褂里，“她早上还好好的，说要等玉兰花开……”
护士拍了拍她的手，语气缓和了些：“我们会尽力的，你先冷静点。病人之前就有心肌缺血的问题，这次可能是感染引发的并发症。”
并发症……苏晚踉跄着后退两步，靠在冰冷的墙壁上。她想起早上离开医院时，母亲还笑着跟她说“样品做好了记得带过来给我看看”，怎么才过了十几个小时，就变成了这样？
走廊的长椅上还坐着其他家属，每个人脸上都写着相似的焦虑和疲惫。消毒水的味道无孔不入，钻进鼻腔，刺得她眼睛发酸。苏晚捂着脸，肩膀控制不住地发抖，却不敢哭出声——她怕哭声会惊扰了里面的抢救，怕母亲听到会不安。
不知过了多久，抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着掩饰不住的疲惫：“病人暂时脱离危险了，但情况还是不乐观，需要立刻转到重症监护室。”
“重症监护室？”苏晚的声音发飘，她知道那意味着什么——每天几千块的费用，像个无底洞。
“她的心脏功能受损比较严重，后续可能需要手术。”医生递给她一张单子，“这是病危通知书，你先签一下。另外，重症监护室的费用需要先预缴一部分。”
苏晚接过单子，指尖抖得连笔都握不住。“病危通知书”五个字像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。她看着医生的嘴在动，说的大概是病情和治疗方案，可她一个字也听不进去，耳朵里只有嗡嗡的鸣响。
直到陈瑶气喘吁吁地跑过来，扶住她摇摇欲坠的身体，她才像是突然回过神，抓住陈瑶的手，眼泪终于决堤：“瑶瑶，我妈她……”
“我知道，我知道。”陈瑶拍着她的背，声音也带着哭腔，“医生跟我说了，没事的，阿姨吉人天相，一定会好起来的。”
