最底下那张汇总图的背面，有行极淡的铅笔字，是苏晚母亲的笔迹：“晚晚说，这张图要对着星星看。”陆时砚走到落地窗前，举起图纸对着晨光，十三张设计图的轮廓在玻璃上投下阴影，正好组成母亲病房窗外的星空——他上周去探望时，苏晚就在窗台上摆了串星星灯，说这样母亲做梦能看见银河。
“陆总，国外设计师的视频声明发来了。”秦峰的声音带着点激动，“他说苏晚的设计有‘人间的体温’，是机器做不出来的。”
陆时砚没说话，只是把汇总图重新折好，放进贴身的西装内袋。图纸的边角硌着肋骨，像揣了块带着温度的烙铁。他想起自己刚接手陆氏时，陆明哲嘲讽他“只会算数字，不懂人心”，此刻才明白，苏晚的设计之所以动人，正是因为她把那些算不清的人心、道不明的温情，都一针一线缝进了布料里。
样衣间的电话突然响起，是王师傅的声音：“陆总，星轨礼服的玉兰花刺绣好了，您要不要过来看看？”
陆时砚抵达时，王师傅正举着礼服对着光。玉兰花的白边里，苏晚缝进去的银质花瓣在阳光下泛着柔光，和图纸上的绣线完美重合。“苏小姐说，这叫‘两世花’。”王师傅笑得眼角堆起皱纹，“你外公的布庄和她爸爸的店，原来早就借着花认亲了。”
陆时砚的指尖拂过花瓣，突然明白苏晚在设计图上留的白边是什么意思——那是给时光留的位置，让过去与现在能在某个瞬间轻轻相拥。他拿出手机，给苏晚发了条消息，只有一张照片：玉兰花刺绣在晨光里的样子，配文“等你来看花开”。
回复来得很快，是张病房的窗外照，星星灯在晨雾里闪着，像落在人间的星子。
离开样衣间时，陆时砚路过面料区。林薇薇的“晨曦系列”样衣被堆在角落，亮片在阴影里泛着冷光，像堆没人要的碎玻璃。他突然想起苏晚说的：“真正的光，是暖的，会让人想靠近。”
此刻摊开在他办公桌上的图纸，正带着这样的光，一点点融化着这座商业帝国的冰冷。陆时砚知道，从摊开图纸的这个瞬间起，有些坚固了二十八年的东西开始松动——比如对人性的怀疑，比如对温暖的抗拒，都在那些细密的针脚和流动的线条里，悄悄让出了位置。
晨光越过高楼的玻璃幕墙，在图纸上投下长长的光带，像条通往某个未知方向的路。陆时砚的目光落在玉兰花上，第一次开始期待，这条路的尽头，会有怎样的风景。
