回到办公室时，秦峰正在整理苏晚的设计时间线。从三月十七日的第一张早餐摊速写，到七月五日的顶针胸针定稿，每张照片都带着清晰的时间戳，旁边还贴着苏晚的笔记：“张叔的蒸笼要再画得圆些”“李阿姨的工装袖口要加道松紧带”。
“国外的时尚杂志想采访苏小姐。”秦峰递过一份申请函，“标题都想好了——《从菜市场走出的设计师》。”
陆时砚的目光落在申请函的落款处，突然道：“把标题改成《微光设计师苏晚：平凡生活的诗人》。”他顿了顿，补充道，“我亲自陪她去采访。”
秦峰惊讶地抬起头，却见老板正凝视着窗外。晨光穿过玻璃幕墙，在苏晚的设计图上投下温暖的光斑，像给那些平凡的角落镀上了层金边。
傍晚时分，陆时砚收到苏晚的消息，是段小视频：母亲坐在病床上，正用苏晚送的小剪刀修剪星星灯的线，嘴里哼着首老旧的童谣。“医生说妈妈状态很好，下周三手术没问题。”附带的文字里，带着个小小的笑脸表情。
陆时砚把这段视频反复看了三遍，直到手机屏幕发烫。他想起自己母亲临终前，也是这样坐在床上，给他缝补被勾破的袖口，那时他正被陆明哲诬陷偷了公司的合同，满心愤懑，连句“谢谢”都没说。
“秦峰，”他突然开口，声音有些沙哑，“下周三手术那天，我推掉所有行程。”
秦峰愣了愣，随即点头：“好的，陆总。”他看着老板转身走向落地窗，背影在夕阳里显得有些柔和，不像往常那般棱角分明。
暮色渐浓时，陆时砚拿起苏晚的设计图，一张张仔细叠好，放进那个苏晚亲手缝制的文件袋里。粗棉线的绳结硌着指尖，像某种温柔的提醒。他突然想起顾老说的“有根”，此刻才真正明白，所谓的“根”，就是这些藏在针脚里的生活，这些融在布料里的情感，这些让设计拥有心跳的平凡瞬间。
手机屏幕亮起，是苏晚发来的消息：“陆先生，谢谢你让那些微光有机会被看见。”
陆时砚的指尖在屏幕上停留了很久，最终回复：“是它们本身就该发光。”发送前，他犹豫了一下，加上了一个小小的玉兰花表情。
窗外的城市渐渐亮起灯火，像苏晚设计图上那些散落的星子。陆时砚知道，自己心里那座冰封了二十八年的城池，正在被这些微光一点点融化。
