“还有，”陆时砚的指尖划过蒸汽礼服的设计图，糖纸内衬的位置被苏晚贴了片新的糖纸，边缘写着“陈瑶奶奶的水果糖，比上次的更透亮”，“把苏小姐需要的所有糖纸，从甜品店直接调货，记我账上。”
秦峰刚要应声，就见陆时砚拿起手机，屏幕上是苏晚发来的照片：医院走廊的阳光下，母亲正用手指着设计图上的扫帚梅花瓣，嘴角带着浅浅的笑意。配文只有两个字：“懂了。”
“她懂什么了？”陆时砚的声音里带着自己都没察觉的柔和。
“王师傅说，苏阿姨一直担心用旧材料会让陆氏没面子。”秦峰想起今早护士发来的视频，苏晚正把李阿姨的工装布料贴在母亲手背上，“苏小姐说，‘这些材料上的温度，比任何名牌都体面’。”
陆时砚的指尖在“懂了”两个字上停留了很久。他想起自己第一次在办公室见到苏晚时，她穿着洗得发白的衬衫，却在修改设计稿时眼神亮得惊人。那时他以为是年轻人的莽撞，此刻才明白，那是对设计最纯粹的敬畏——不被价格标签绑架，只忠于材料本身的故事。
“通知公关部，”陆时砚站起身，胸针被他别在西装内侧的口袋里，“下午三点召开‘微光系列’材料说明会，邀请所有质疑过苏小姐的媒体参加。”他顿了顿，补充道，“把老张、李阿姨和张叔都请过来，车马费按陆氏顾问标准算。”
秦峰在笔记本上飞快记录时，听见老板突然问：“苏小姐今天……有没有说什么特别的话？”
“她说‘谢谢陆先生的信任’。”秦峰回忆着护士转述的细节，“还说等阿姨手术结束，想亲手把那枚民国纽扣熔的铭牌送到您办公室。”
陆时砚的脚步在落地窗前停住。楼下车水马龙的街道上，张叔的早餐摊正在收摊，蒸笼里最后一缕白汽在晨光里散成模糊的光晕，像极了苏晚设计图上的蒸汽礼服。
“告诉她，”陆时砚的声音透过玻璃传来，带着种奇异的温和，“我等着。”
秦峰关上门的瞬间，听见办公室里传来轻微的响动——像是设计图纸被翻动的声音，又像是某人在刻意压抑的、极轻的叹息。他低头看了眼笔记本上的记录，在“苏小姐”三个字旁，不自觉地画了朵小小的玉兰花，花瓣边缘留着刻意的白边，像极了苏晚设计图上的模样。
走廊尽头的电梯旁，电子钟显示九点整。秦峰想起苏晚七点钟准时出现在医院的身影，突然明白老板为何如此在意“准时”这两个字——那不是刻板的时间观念，而是一个在绝境里依然守着承诺的人，最珍贵的体面。
他拿出手机，给样衣间的王师傅发了条消息：“把星轨礼服的玉兰花刺绣再加固一遍，用最细的丝线。”发送前，他犹豫了一下，加上了句，“苏小姐说的‘留三分空白’，一定要守住。”
