母亲的呼吸重新平稳下来。苏晚却再无睡意，她从设计图册里抽出那张玉兰绣样，借着手机光仔细端详。月光透过绣样的白边，在母亲手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她突然明白，自己设计里那些藏不住的温度，原来都来自这里——来自母亲捏着绣花针的姿势，来自父亲教她画图时说的“要让看的人心里暖和”。
凌晨四点，护士来查房时，看见苏晚正用铅笔在设计图上标注：“玉兰花蕊加入母亲常用的茉莉香薰微胶囊”。护士忍不住笑：“苏小姐，你这设计稿比我们监护仪还灵，阿姨刚才心率都平稳了好多。”
苏晚抬头时，看见护士手里拿着的交接班记录本上，秦峰的名字旁画了个小小的咖啡杯，旁边写着“四点整换温咖啡”。她望向护士站，那杯陆时砚让人送来的热可可还冒着热气，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在托盘上积成小小的一汪，像她此刻心里涌动的暖流。
天快亮时，苏晚趴在床边睡着了。梦里她回到父亲的面料店，母亲正坐在织布机前，父亲站在一旁教她画设计图，阳光透过木窗棂，在布料上投下明明灭灭的光斑，像极了“微光”系列汇总图上的星空。
“晚晚，天亮了。”
苏晚猛地惊醒，看见母亲正睁着眼睛看她，虽然眼神还有些模糊，嘴角却带着浅浅的笑意。监护仪的绿灯在晨光里格外明亮，母亲的手轻轻抚摸着她怀里的设计图册：“那朵玉兰……绣好了吗？”
苏晚的眼泪再也忍不住，一滴落在设计图的玉兰花上，晕开一小片水渍。她哽咽着点头，将银书签轻轻放进母亲手里：“妈，我们一起绣完它。”
窗外的晨光漫进病房，在设计图上投下温暖的光带。苏晚知道，这个漫长的夜晚终于过去，就像她设计图上那些曾经被阴影笼罩的角落，此刻都被晨光照亮，露出藏在尘埃里的、坚韧的微光。而她的守候，也像那些细密的针脚，终于在黎明时分，缝缀出希望的形状。
