十点整，主治医生来查房，看见苏晚正把母亲的手写修改意见抄在设计图上。“没想到阿姨对服装设计这么懂行。”医生笑着翻看记录，“她昨晚清醒时，还跟我们说你设计的蒸汽礼服‘糖纸用得巧，像极了她年轻时买的水果糖’。”
苏晚的心猛地一颤。母亲已经很久没提过年轻时的事了，自从父亲破产后，那些带着甜味的记忆就像被锁进了旧箱子。她望着窗外掠过的白鸽，突然明白“微光”系列真正的灵感来源——不是城市角落的平凡人，而是母亲藏在皱纹里的青春，是那些被生活磨蚀却从未熄灭的温柔。
“陆氏集团刚才发了声明。”陈瑶刷着手机突然惊呼，“他们把赵氏抄袭你毕业设计的证据全公开了，连赵天宇买通稿造谣的聊天记录都放出来了！”她把屏幕凑到苏晚眼前，陆氏官网的首页挂着“微光”系列的清洁工工装，下面只有一句话：“致敬所有认真生活的人。”
苏晚的目光落在工装肘部的补丁上，那里用李阿姨的旧布缝着，针脚歪歪扭扭，却透着股倔强的美。她突然想给陆时砚发条消息，指尖在屏幕上打了又删，最后只发了张照片：母亲正用没输液的手，给设计图上的玉兰花画银线，阳光落在她的白发上，像撒了层碎钻。
没等多久，陆时砚回复了。不是文字，而是张他办公室的照片——她的设计汇总图被裱在墙上，“有灵魂”三个字的批注旁，多了朵手绘的玉兰花，花瓣边缘留着刻意的白边，和母亲此刻画的银线一模一样。
午后的阳光漫进病房，母亲睡着了，手里还攥着那枚顶针胸针。苏晚坐在窗边继续改设计，铅笔划过纸面的沙沙声里，她仿佛听见了时光流动的声音——那些被疾病冻结的日子，那些被生活按下暂停键的温柔，此刻都随着母亲平稳的呼吸，重新开始了流动。
护士来换点滴时，看见设计图的空白处多了行小字：“母亲说，银线锁边要留三分松，才经得起岁月磨。”阳光透过字迹照在地上，投下细碎的光斑，像谁撒了把会发光的星子。
苏晚知道，从母亲脱离危险的这一刻起，她的设计里不仅有城市的微光，更有了家的温度。那些藏在针脚里的牵挂，那些融在布料里的亲情，终将让“微光”系列成为真正有生命的作品——就像母亲说的，好设计要带着人的气息，才能在时光里长长久久地发亮。
