苏晚把信封好，封口处用银线轻轻绕了个结——那是母亲教她的保密结，据说当年父亲给客户寄设计稿时总用这种结。“只是封感谢信。”她的耳尖有些发烫，却认真叮嘱，“请秦助理务必亲手交到陆先生手上。”
秦峰来取信时，病房里飘着淡淡的茉莉香。母亲已经睡着了，手里还攥着那枚顶针胸针，阳光透过她的指缝落在信纸上，像撒了把碎银。秦峰接过信封时，注意到封口的银线结打得格外仔细，像件微型的艺术品。
“苏小姐还有什么吩咐吗？”他忍不住多问了句。
苏晚的目光落在“微光”系列的样衣照片上，轻声道：“告诉陆先生，星轨礼服的玉兰花刺绣，我会用他送来的珍珠纱做衬里。”她顿了顿，补充道，“就像他说的，好的设计要懂得尊重每一份存在。”
秦峰离开病房时，听见监护仪的声音变得格外柔和，像谁在轻轻哼唱。他低头看了眼怀里的信封，阳光透过信纸的暗纹，在地面投下淡淡的玉兰影子，突然觉得这封信里装着的，或许不只是感谢，还有两颗在平凡生活里相互映照的微光。
陆时砚收到信时，正在样衣间检查蒸汽礼服的最终版。秦峰把信封放在工作台的角落，看见老板的指尖在触到信封的瞬间，动作明显慢了半拍。银色的结在灯光下泛着光，像某种秘而不宣的暗号。
“会议推迟十分钟。”陆时砚的声音有些低，拿起信封走进了休息室。秦峰透过门缝，看见他坐在沙发上，指尖在封口处停留了很久，才用拆信刀小心翼翼地挑开银线——那把刀是他处理重要合同专用的，此刻却用来拆一封手写的感谢信。
阳光从休息室的窗户照进来，落在摊开的信纸上。陆时砚的目光在“另一种形式的偿还”几个字上停留了很久，突然拿起手机，给秦峰发了条消息：“让王师傅把星轨礼服的刺绣架搬到一号工作室，明天……我去看看进度。”
发送完毕，他将信纸仔细叠好，放进那个紫檀木盒的最底层——上面压着母亲留给他的唯一一枚顶针，此刻两件东西在盒里相互依偎，像在诉说着某种跨越时光的默契。
秦峰看着手机屏幕上的消息，突然明白，有些感谢从来不是关系的终点，而是另一种开始。就像苏晚设计里的那些微光，终于在这一刻，照进了陆时砚冰封已久的世界，带着温柔的力量，悄悄融化了坚硬的外壳。
