午夜的病房里，台灯下苏晚正在设计图背面画思维导图：红色是母亲的复诊时间表，蓝色是面料厂交货期，最粗的黑色线条从“微光发布会”延伸到“设计比赛”。母亲不知何时醒了，轻声说：“是全国星锐设计师大赛吧？顾老下午提过。”苏晚笔尖顿了顿：“我想试试。”大三那年，她的毕业设计本有参赛资格，却被林薇薇偷换成自己的作品，最后只拿了鼓励奖，当时评委里就有顾老。
母亲的手抚过图纸，在“偿还陆氏资助”那行停住：“欠人的钱能还清，欠人的情要用心还，但设计是你的命，别被恩情捆住。”她把顶针胸针放在图纸中央，“这比赛金奖，奖金够还一半手术费。”苏晚眼眶发热，从没跟母亲提过手术费数额，可母亲总能戳破她的伪装。
凌晨三点，陈瑶发来比赛报名须知截图：“今年主题是‘传承与新生’，简直为你量身定做！”苏晚点开报名表，在“参赛作品名称”栏敲下“时光的针脚”——以母亲的绣花针为灵感，把传统盘扣与现代剪裁结合。陈瑶说要帮她跑面料厂，还提了陆氏面料库对参赛设计师开放，苏晚却回复：“我想去老街的永茂布庄，父亲账本里说那里有民国老绸缎，做盘扣最好。”有些传承，得亲自触摸才懂。
天快亮时，苏晚列好了详细规划：周一、三、五上午采风，下午陪母亲，晚上改设计；周二、四去陆氏样衣间跟进“微光”，向王师傅请教传统工艺；周末专攻比赛作品。母亲帮她把表贴在墙上，用红笔圈出“休息”栏：“你爸当年赶设计总说，机器都要上油，何况人。”她指尖划过“比赛截止日”，“那天是你生日，就当给自己的礼物。”
上午秦峰送来陆氏样衣间的进度报告，苏晚看见王师傅在玉兰花刺绣处批注：“苏小姐说的银线锁边，试了三种针法，附样品供选。”报告末尾夹着三小段绣品，最下面那片的针脚，和母亲昨夜绣的一模一样。“陆总说，需要传统工艺顾问，他可以联系非遗传承人。”秦峰语气温和。苏晚捏着绣品，忽然懂了陆时砚“期待更多”的深意——他要的不是依附者，是她站在更高处绽放才华。“请转告陆先生，谢谢。但我想自己先试试，有些手艺，亲手摸过才踏实。”
秦峰离开后，苏晚打开电脑填报名表，在“参赛宣言”栏敲下：“让每一针都连着过去，每一线都通向未来。”提交瞬间，窗外梧桐叶沙沙响，像在鼓掌。母亲把那本草图本推过来，苏晚翻开，“期待更多”旁不知何时多了朵母亲绣的小玉兰花，银线在灯光下闪着光，像颗正在发芽的种子。
她知道前路不平——林薇薇的窥探、比赛的竞争、母亲的康复、陆氏的合作，每一项都要拼尽全力。但晨光落在“时光的针脚”草图上时，苏晚心里只有笃定：那些曾经压垮她的重量，终将成为托举她的力量，而她要做的，就是让每一步扎实，每一针响亮。
