苏晚接过牛奶，指尖触到碗壁的温热。母亲指着照片里的云锦：“你当时说要做件能穿一辈子的旗袍，现在快成了。”她拿起日志翻到最后一页，那里空着，只画了个小小的奖杯轮廓，“决赛那天，妈去给你加油。”
凌晨三点，苏晚开始写决赛的工艺说明。她没有用电脑，而是手写在日志的最后几页，钢笔字迹沉稳有力：“‘时光的针脚’系列以‘传承与新生’为核心理念，所有盘扣均采用‘双绕结’技法，每颗需耗时1.5小时，银线锁边参考母亲的手绣针法……”她特意附上采购记录的照片：“牛仔布来自旧货市场，单价15元\/米；云锦碎片购于永茂布庄，老板赠送，因有虫蛀，故做补丁设计，赋予旧物新生命。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为她伴奏。苏晚合上日志时，发现扉页夹着张便签，是陆时砚的字迹：“李教授说，真正的匠心，藏在别人看不见的细节里。”便签边缘画着个简易的盘扣，正是她设计的“双绕结”。
她把日志放进帆布包，与陆时砚送的加密硬盘放在一起。硬盘里的“证据链”文档又更新了，最新一条是：“2025年8月16日，创作日志第47页，记录盘扣最终版工艺参数，附视频教程链接（拍摄于陆氏样衣间，有时间戳）。”
天光微亮时，苏晚对着镜子试穿“光阴的补丁”。旗袍的内衬里，银线绣的“晚”字在晨光下若隐若现，像枚沉默的勋章。她知道，这本创作日志里藏着的不只是设计，更是她走过的路——那些在医院走廊画稿的深夜，那些在旧货市场挑布料的清晨，那些被窃取后重新站起来的勇气。
决赛的舞台越来越近，而她的“武器”，早已备好。林薇薇的炫耀再喧嚣，也抵不过日志里的字字句句——那是时光写就的证明，比任何奖杯都更响亮。
