陆时砚走到镜前，穿上那件外套。他身形挺拔，穿惯了定制西装的人，此刻套着这件带着市井气的粗布外套，竟没有丝毫违和感。镜中的他微微侧身，袖口的铜扣在光下转动，发出清脆的“咔嗒”声。
“有点意思。”他看着镜中的自己，嘴角扬起一抹浅笑，“感觉下一秒就要去巷口买两斤生煎，还要排队等老阿姨的粢饭团。”
苏晚被他逗笑，拿起手机对着镜子录像。画面里，陆时砚的手指无意识地摩挲着胸口的绣片，动作自然得像在摸自己常穿的西装口袋。阳光落在他肩头，镜沿的铜锈反射出细碎的光，像撒了把星星在时光里。
“对了，”陆时砚脱下外套，叠得整整齐齐放在沙发上，“秦峰说你们的预售链接出了点小问题，技术部正在处理，估计下午就能上线。”
“麻烦他了。”苏晚咬了口青团，艾草的清香在舌尖散开，“其实我有点紧张，怕大家不喜欢这种‘不完美’的设计。”
“不会。”陆时砚看着镜子里她的倒影，眼神认真，“因为你把日子缝进了布里，每个人都能在里面找到自己的影子。”他顿了顿，补充道，“就像这面镜子，照的是衣服，映的是生活。”
下午试穿继续时，意外发生了。模特阿雅在转身时，袖口的铜扣不小心勾住了衬衫的线头，扯出一根细细的棉线。所有人都愣住了，刘经理脸色一紧：“我就说要把线头剪干净吧……”
苏晚却忽然笑了：“别动。”她拿起手机，对着那根飘在空中的棉线拍照，“你看，这样多像老衣服被风吹起的线头，有种被岁月悄悄拽了一把的感觉。”她转头对刘经理说，“让打版房在固定铜扣的地方多留半寸线头，故意让它能勾出点棉线，但又不会散开。”
刘经理张了张嘴，最终还是点了点头：“行，就按你说的办。反正这衣服早就不是普通的衣服了，是带着小脾气的老伙计。”
傍晚时分，所有样衣试穿完毕，挂在样衣间的衣架上，像一排等待出发的时光列车。苏晚站在镜前，看着满室的样衣在夕阳下泛着暖光，忽然觉得这面老镜子像个时光机，照得见过去，也映得出未来。
“苏总监，陈瑶姐的电话。”小陈拿着手机跑进来，语气兴奋，“她说预售链接刚上线三分钟，就有两千人加入购物车了！”
苏晚接过电话，陈瑶的大嗓门差点震破耳膜：“姐妹！我刚让我妈看了试穿视频，她非要预定十件送老邻居，说这衣服穿上能想起当年在弄堂里跳皮筋的日子！”
“知道了，给你留着。”苏晚笑着答应，挂了电话，转身看向镜子里的自己。镜中的女孩穿着件绣着老邮局的衬衫，领口的线头在风里轻轻晃，眼里的光比镜沿的铜锈还要亮。
陆时砚靠在门框上，看着她对着镜子笑，眼底的温柔像要溢出来。他没说话，只是悄悄拿出手机，对着镜中的她按下了快门。照片里，苏晚的身后是排满样衣的衣架，镜沿的铜锈在光下泛着暖黄，像给整个画面镶了圈时光的金边。
“走吧，”苏晚转身拿起包，“去看看陈瑶的服务器到底能不能顶住。”
走出样衣间时，苏晚回头看了一眼。那面老镜子静静地立在那里，映着空荡荡的衣架，仿佛还留着无数个穿着样衣的身影，在镜中慢慢走着，像一场不会散场的旧时光。
