这些细节在旁人看来或许多余，但苏晚知道，正是这些“不完美”，才能让衣服真正住进别人的生活里。就像母亲做的棉袄，针脚歪歪扭扭，却总能把寒风挡在外面；就像老座钟的滴答声，不准时，却让人觉得踏实。
凌晨四点，走廊里传来脚步声，苏晚警觉地抬头，看见刘经理抱着摞面料样本走进来，眼下的乌青比她还重。“苏总监，你还在啊？”他把样本放在桌上，“我让仓库连夜找的粗棉纱，比之前的更糙些，你摸摸是不是这个手感。”
苏晚拿起面料，指尖陷进棉纱的纹路里，像插进刚收的棉花地。“就是这个！”她眼睛亮起来，“带着点麦秆味，像晒过太阳的被子。”
“老周师傅说这种布缩水厉害，得提前预缩。”刘经理递来张工艺单，“我让车间明天早上七点开工，保证月底前交货。”他看着桌上的设计稿，忽然笑了，“你这哪是设计衣服，是在给城市写回忆录呢。”
“差不多是这个意思。”苏晚把面料样本钉在设计稿上，“等这批货发出去，我们就能收集到更多故事，再做下一系列。”
刘经理走后，设计室又恢复了安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。苏晚忽然想起母亲说的，她小时候总在缝纫机旁写作业，听着针脚声就觉得安心。现在她终于明白，那些重复的声响里，藏着最踏实的生活。
天边泛起鱼肚白时，苏晚终于完成了最后一张设计稿。她把稿子按款式分类，用红绳捆好，每捆都系了片干艾草。晨光透过百叶窗照进来，在稿纸上投下条纹状的光影，像老胶片在慢慢转动。
她伸了个懒腰，肚子饿得咕咕叫，想起那桶冷掉的馄饨，正想拿去微波炉加热，手机忽然响了，是个陌生号码，归属地显示申城。
“请问是苏晚设计师吗？”电话那头是个苍老的声音，带着点激动的颤音，“我是3路车的老司机，看到你评论我的故事了……我有个东西想送给你，或许能帮你设计出更像的电车。”
苏晚握紧手机，指尖因为用力而泛白：“大爷，您说。”
“是个老铃铛，当年我开的那辆车退役时，师傅给我留的。”老人的声音像浸在温水里，“摇起来的声儿，跟你衣服上的铜扣一个调调。”
挂了电话，苏晚站在窗前，看着第一缕阳光爬上对面的写字楼。设计室的灯光在晨光里显得有些黯淡，她伸手按灭开关，瞬间被金色的光线包裹。那些堆在桌上的设计稿，在光下像一群待飞的鸟，翅膀上沾着老时光的碎屑。
她忽然觉得饿极了，想起陆时砚说的“工伤补偿”，忍不住想，要是此刻能有碗热汤面，该多好。正想着，手机又响了，这次是外卖提示，备注栏里写着：“老面馆的阳春面，加了两个荷包蛋，记得放葱花。”
发件人那一栏，显示着陆时砚的名字。
苏晚走到窗边，看见楼下停着辆熟悉的黑色轿车，驾驶座上的人正抬头朝她的方向看。晨光勾勒出他挺拔的轮廓，手里好像还拿着个保温桶，像捧着颗温热的太阳。
她忽然笑了，原来有些温暖，真的会在凌晨三点，准时抵达。
