苏晚跟着他往样衣间走，路过倒计时牌时，发现黑板旁多了个小木盒，里面放着各色粉笔，还有块老式板擦，布面上绣着朵小小的艾草花，是王师傅的手艺。“连板擦都有故事。”她笑着拿起板擦，绒毛蹭过掌心，像抚摸着陈年的时光。
样衣间里，模特们正在试穿加单款。小林穿着“报亭款”衬衫，领口故意歪着，手里拎着个蓝布包装袋，里面露出半截老面调料包，走起来带起一阵艾草香。“苏总监，你看这样是不是更像下班回家的样子？”她转了个圈，衬衫下摆扫过地面，像风吹过弄堂。
“再加个动作。”苏晚拿起手机录像，“路过报亭时，停一下，摸一摸绣着的橘子汽水瓶，就像真的想买一瓶。”
小李穿着“梧桐叶”连衣裙，裙摆处的叶子绣片用了深浅不一的绿线，走动时像有风吹过树梢。“我奶奶说，以前的连衣裙都要配布鞋。”她换上双千层底布鞋，踩在地板上几乎没声音，“这样是不是更像小时候跟着妈妈去菜场？”
陆时砚靠在门框上，看着苏晚给模特们调整细节：让阿雅把风衣的腰带松半寸，“像赶时间没系紧”；让小张把口袋里的手帕露出个角，“像爷爷总揣着的那块”。他忽然明白，那些被精心设计的“不完美”，原来都是生活最真实的样子。
傍晚时，倒计时牌前又聚了群人。黑板上的数字变成了“6天”，新增了不少回忆。有人贴了张老照片，是1985年的3路电车总站，站台上的广告牌写着“上海牌手表”；有人系了段褪色的蓝布条，说“这是妈妈买菜袋上的带子，用了十五年”。
苏晚看着陆时砚写的那行字，旁边不知被谁画了颗小小的星星。她拿起白色粉笔，在数字“6”旁边画了个电车图案，车头正对着那行蓝色的字，像要驶向星河。
“明天该挂布料样本了。”她对身边的小陈说，“把王师傅染的靛蓝色粗棉纱挂上去，让大家摸摸真正的‘城市印记’是什么手感。”
