陆时砚摇摇头，目光落在苏晚身上。她正蹲在地上，教一位年轻模特如何“自然地”让衬衫下摆露出半寸，手指捏着布料的动作轻柔又专注，阳光透过排练厅的高窗落在她发顶，像撒了层金粉。“不用，”他合起笔记本，“她比任何人都懂这些衣服该有的样子。”
排练到傍晚时，意外发生了。穿“福字桌布”外套的模特转身时，口袋里的老面调料包没封紧，褐色的粉末撒了出来，在粗棉纱上印出个小小的污渍。女孩顿时慌了，站在原地手足无措。
“别动！”苏晚却眼睛一亮，快步走过去，用手指轻轻蹭了蹭污渍，“就这样，别清理。”她让女孩继续走，“想象你刚帮邻居拎完菜，不小心蹭到了酱油，有点懊恼又懒得计较的样子。”
女孩半信半疑地走了个来回，脸上带着点无奈的笑意，那个小小的污渍在灯光下反而成了点睛之笔，让整件衣服瞬间有了被生活“打磨过”的真实感。
“这才是最好的状态。”苏晚带头鼓掌，“完美的衣服是冷的，带着点小瑕疵、小意外的，才是活的。”
陆时砚看着那个污渍，忽然想起苏晚设计稿上的批注：“要留一块能藏住生活痕迹的地方”。他拿出手机，给秦峰发了条消息：“让法务部准备补充协议，允许发布会现场出现‘非破坏性瑕疵’，并在宣传文案中强调‘每件衣服都在等待属于它的生活印记’。”
排练结束时，夕阳把排练厅染成了暖橙色。模特们穿着“城市印记”系列站成一排，不再是冷冰冰的展示架——有人在整理袖口，有人在低头看口袋里的道具，还有人在小声讨论着该怎么把动作做得更自然。他们身上的衣服，仿佛真的已经被穿了十年八年，每个褶皱里都藏着故事。
苏晚收拾东西时，发现速写本上多了张便签，是陆时砚的字迹：“建议在谢幕环节加一段老上海弄堂的背景音，电车铃铛声混着蝉鸣。”下面还画了个简单的音符，旁边标着“音量需低于心跳声”。
她笑着把便签夹进本子里，抬头时正好对上陆时砚的目光。他站在门口，手里还拿着那件“老板定制款”外套，不知什么时候穿上了。粗棉纱的质感衬得他周身的冷硬都柔和了些，自行车盘扣在夕阳下闪着低调的光。
“试试？”他指了指自己身上的外套，“看看有没有烟火气。”
苏晚绕着他走了一圈，伸手把他没系紧的领口拽了拽，指尖故意划过他的喉结：“还差一点。”她从口袋里掏出个小布包塞进他手里，“把这个艾草香包揣着，就像刚从家里出来。”
陆时砚的手指握住香包，布料的粗糙感透过掌心传来，带着淡淡的草木香。他忽然低头，在她耳边轻声道：“那我现在的样子，像不像刚从你设计的生活里走出来的？”
温热的气息拂过耳畔，苏晚的脸颊瞬间发烫。排练厅外传来同事们的说笑声，远处的马路上响起电车进站的铃铛声，与排练厅里的艾草香、粗棉纱的气息混在一起，像一首未完的老上海歌谣。
