深夜的走廊传来脚步声，陆时砚的身影出现在门口。他脱下沾着夜露的外套，手里拿着个保温桶，“秦峰说你们还在忙，让老巷面馆留了阳春面，加了双倍葱花。”
他走近时，苏晚才发现他衬衫口袋里露出半截纸条，上面是打印的网友评论，用红笔圈出了一句：“这才是我们的生活，不是橱窗里的摆设，是能揣着烟火气走一辈子的衣裳。”
“这句话说得好。”陆时砚顺着她的目光看向纸条，把保温桶放在桌上，“我让技术部做了词云图，‘生活’‘回忆’‘家’是出现最多的词，比‘设计’‘时尚’还多。”
苏晚打开保温桶，葱花的香气漫出来，混着设计室里的艾草香，像回到了小时候的厨房。“以前总怕自己的设计太普通，不够惊艳。”她舀起一勺面，热气模糊了镜片，“现在才懂，普通里的真，才最惊艳。”
陆时砚在她身边坐下，看着她手机里不断刷新的评论，忽然说：“明天去趟静安寺吧，3路车的老站台还在。”他指尖在桌面上轻轻点着，“那位老先生说的修鞋摊，秦峰找到了旧址，现在改成了咖啡馆，老板还留着当年的修鞋机。”
苏晚的眼睛亮起来，像找到了新的星光。“可以在加单款里加个‘老物件纪念章’，每个章都刻着不同的故事地点，比如‘静安寺站台’‘弄堂修鞋摊’‘报亭拐角’，让拿到衣服的人，能顺着线索找回自己的记忆。”
窗外的天色泛起鱼肚白时，设计室的白板上已经贴满了便签。“加单款新增绣片：修鞋摊、粮票、老藤椅”“所有内衬绣上微型地图，标着故事发生地”“随包附赠‘记忆收集卡’，让顾客写下自己的故事”……每条便签旁，都画着个小小的笑脸，像给生活盖了个温暖的邮戳。
客服电话又响了，这次是个年轻男孩，声音带着哭腔：“我能订件绣着老电话号码的t恤吗？那是我妈走之前用的，我总怕忘了……”
张姐刚要回答，苏晚按住了她的手，接过电话轻声说：“可以的，我们会用最细的线绣，保证洗多少次都不会掉。对了，能告诉我们那个号码背后的故事吗？我们想让它在衣服里，继续活着。”
挂了电话，设计室里响起细碎的掌声。刘经理擦了擦眼角：“我算是明白了，咱们哪是做衣服啊，是给生活做了个温暖的盒子，让那些舍不得丢的回忆，有地方好好待着。”
苏晚望着白板上的便签，忽然想起母亲说的，好衣服会“呼吸”，能装下日子里的喜怒哀乐。她拿起马克笔，在白板最上方写下一行字：“这才是我们的生活——带着点褶皱，沾着些烟火，却能穿成一辈子的念想。”
晨光透过百叶窗照进来，在字上投下条纹状的光影，像老电影里的定格画面。陆时砚看着苏晚的侧脸，她的睫毛上沾着细小的灰尘，却比任何珠宝都动人。他悄悄拿出手机，拍下这行字，发了条朋友圈，没有配文，只加了个星星的表情。
手机屏幕亮起时，苏晚看见他的朋友圈下，秦峰已经点了赞，评论里写着：“陆总，热搜在涨了，#这才是我们的生活#已经到第五了。”
