“可这样才穿得出去啊。”苏晚的声音不高，却透着股韧劲，“去年在上海时装周，有位老太太穿了件传统蜀锦旗袍，走路时金线勾住了椅子腿，当场撕了道口子——不是手艺不好，是我们没给老手艺找对地方。”
李师傅的胸膛剧烈起伏着，受伤的手指关节泛白。他忽然抓起那半块未完成的蜀锦，狠狠摔在地上：“你们这些年轻人，懂什么叫敬畏！”
蜀锦落地的瞬间，苏晚看见老人的肩膀在微微发抖。她弯腰捡起蜀锦，金线在晨光里闪着冷光，像凝固的星河——那是无数个日夜，用受伤的手一根一根织出来的。
“我奶奶以前总说，”她的声音放软了些，指尖拂过蜀锦上的断丝，“老布要配新扣，才走得远。您看这台织机，陆老夫人当年不也加了个现代的踏板吗？”
李师傅的目光猛地转向织机底部。那里确实有块后来加装的钢板，与老旧的楠木格格不入，却让踏板更省力——那是陆时砚几年前让人来装的，说是“给老物件搭个新台阶”。
“三天。”老人忽然说，枣木梭子被他攥得发白，“你们能织出‘凤穿牡丹’的活气，我就教你们半招。”
苏晚的心猛地一跳。设计本里正好夹着陆老夫人记录的“凤穿牡丹”图谱，旁边标着“需借瀑布活水为镜，方能得神韵”。
“可您的手……”她望着老人弯曲的小指。
李师傅往织机前一站，原本佝偻的背忽然挺直了些：“我还能看着。”
阁楼外传来石板路被踩踏的声音，细碎而急促。苏晚走到窗边，看见个穿夹克的陌生男人正往这边张望，手里拿着张照片——照片上是李师傅家的晒架，显然是赵天宇的人。
她不动声色地合上窗，转身时，看见李师傅正用枣木梭子在织机上比划着，受伤的手悬在半空，像在抚摸看不见的丝线。
“三天后卯时，”老人的声音轻了些，“带你们去瀑布下头看‘活水镜’。”
苏晚知道，这“不外传”的规矩，已经裂开了道缝。她低头看着设计本上的凤凰草图，忽然明白李师傅的固执——不是守旧，是怕这门手艺落到不懂珍惜的人手里。
