他没接话，起身去冰箱拿了一瓶水，随手扔给她。
沈照接住，瓶子冰凉。她才发现自己出了很多汗。
“喝完就走。”他说，“时间到了。”
“等等！”她上前一步，声音提高，“我还有一件事没说。”
“说。”
“我不是为了炒作来的。”她直视他眼睛，“也不是蹭热度。我知道您讨厌流量艺人。但我要告诉您——我对这首歌的感情，和别人不一样。”
“怎么不一样？”
“别人唱您的歌，是为了榜单，为了打投，为了数据好看。”她声音平稳，手却捏紧了水瓶，“我唱，是因为……听到它的时候，我觉得自己被理解了。”
房间里很安静。风扇嗡嗡响，吹动桌上的纸。
江俞白看着她，很久没说话。
“那天晚上我看到热搜，全网说我演技差，靠脸吃饭。”她继续说，声音不软也不硬，“我在更衣室坐着，觉得自己像个笑话。然后我点了您的demo。前奏一响，我突然觉得——有人在替我说话。那种孤独，那种不肯低头的感觉，全被唱出来了。”
她抬头，目光很亮：“所以我想唱它。不是因为它是一首好歌，而是因为它救过我一次。”
他慢慢站起来，走回工作台，拉开抽屉。
沈照心跳停了一拍。
他会拿出什么？合同？授权书？还是拒绝信？
他抽出一张照片，轻轻放在桌上。
是她。
舞台照。她穿黑色短裙，举着麦克风，灯光洒下来，眼睛像星星，歌声撕破夜空。
“你去年十一月在星光live的演出。”他说，“我看过录像。”
沈照愣住了。
“现场稳定。”他语气平淡，但每个字都很重，“音准准，节奏稳，跳舞不抢拍，气息分配合理。作为偶像，你基本功不错。”
她不敢相信。江俞白……竟然看过她的演出？
“但这不够。”他看她，眼神像刀，“《起风了》需要的不只是技术。它需要一个人真正懂它的情绪。”
“我能懂。”她马上说。
“你现在懂？”他反问，“还是以为自己懂？”
“我——”
“别急着回答。”他打断，“很多人以为自己懂孤独，其实只是无聊。以为自己懂坚持，其实只是不甘心。”
沈照咬住嘴唇，没说话。
“你想唱这首歌？”他看着她，“那就证明给我看。”
“怎么证明？”
他没说话，把那张照片推到她面前。
她低头看。
突然发现照片背面，有一行铅笔写的简谱。
开头几个音符，她一下就认出来了。
是《起风了》的旋律。
她猛地抬头。
江俞白已经背对她坐下，身影像一座山。
“把它唱完。”他说，“就现在。”
沈照站着，手心全是汗。
她看着那行简谱，脑子里旋律轰地响起。
她深吸一口气，握紧水瓶，开口。
第一个音有点抖。
第二个音稳住了。
第三个音带着力量冲出来。
她的声音像风，从低处升起，穿过墙壁，冲向天空。
这不是表演。
这是她的心。
