江俞白醒得很轻。
手机在床头柜上轻轻震动，像一只不肯停歇的小虫。他没睁眼，手却自然地伸过去，指尖触到冰凉的屏幕。光太亮了，他微微皱眉，翻了个身，把手机扣在桌面上，世界终于安静了一瞬。
窗外天色微明，晨光从窗帘缝隙里悄悄爬进来，在地板上画出一道淡淡的金线。桌上还放着昨晚收到的那封邮件——晨曦传媒发来的，标题是《关于后续合作事项的沟通》。附件里是一份新的录制计划，备注栏写着：“沈小姐坚持要加一顿火锅餐。”
他盯着那行字看了很久，嘴角不自觉地动了一下。
他坐起身，赤脚踩在木地板上，走到窗边拉开窗帘。整座城市刚刚苏醒，远处的楼宇间飘着薄雾，楼下早点摊的蒸笼正冒着白气，香味仿佛能穿楼而上。
他拿起手机，拨通助理电话。
“听着，”声音低，却温和，“我不上综艺，也不需要包装。所有合作，必须直接对接，中间不留弯路。”
对方问要不要见几家公司聊聊。
“不用了。”他望向窗外，“我现在只想好好写歌。”
九点刚过，第一个经纪公司打来电话。总监语气热情，开出八百万保底，说可以打造“高冷音乐诗人”人设，还能联动影视剧主题曲资源。
江俞白安静听着，等对方说完。
片刻后才开口：“三年前，有家公司说我写的歌‘没人听’，劝我转行。”
他顿了顿，语气没有责备，只是平静地说：“现在突然觉得我适合当主角了？”
对方一时语塞。
“我不是商品，”他轻声道，“但音乐，是我愿意分享的心事。”
挂了电话，他打开电脑，调出三年前那份解约书的扫描件。纸页泛黄，字迹却清晰如昨：“经评估，江俞白先生不具备商业开发潜力。”
那时候父亲躺在医院，他守在病床前，一边改谱子一边算药费。三千块撑了一个月，没人相信他会回来。可他还是回来了，靠一首一首没人听的歌，熬到了有人愿意停下脚步。
他关掉文件，新建一个文档，写下几个字：合作原则。
第一条：不签全约，只做我想做的音乐。
第二条：创作由我主导，每一句词都该有温度。
第三条：拒绝人设，我想笑就笑，想沉默就沉默。
第四条：少一点曝光，多一点真诚。
写完，他读了一遍，像是对自己许了个诺。
这些规矩或许难谈，但他知道，只有守住这片清净，才能继续写出那些深夜里会让人眼眶发热的旋律。
中午，有人敲门。
他没开。透过猫眼看，是个西装笔挺的男人，站了许久，说了好些话，最后留下名片，转身离开时背影有些落寞。
江俞白默默收回目光，转身泡了杯热茶。茶叶缓缓舒展，水汽氤氲，映着他脸上的倦意。
下午三点，又一家公司发来合约，承诺全国巡演、个人品牌、全方位运营，条件是五年全约。
他看完，轻轻点了删除。
然后打开记事本，翻到草稿页，那里躺着一首未完成的副歌。他低声哼了几句，手指在桌面轻轻打着节拍，像是在回应某个遥远的夜晚，那个独自弹琴的自己。
五点二十六分，老朋友来电。
“你现在不一样了，”那人说，“有粉丝了，有声音了。该走出来，让更多人看见你。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
