她不是为了争输赢。
她只是不想让那个在深夜反复调整旋律、为一句和弦纠结半小时的人，被人说成依附别人的影子。
那不是江俞白。
那是她在无数个失眠夜晚里，靠着他的歌声才撑过来的日子。
手机再次震动。
热搜第二变成了“沈照发文回怼对家女星”，点进去能看到网友自发整理的时间线：江俞白的作品发布时间、合作邀约记录、版权收益明细……一条条清晰如河床裸露的石子。
有人留言：“原来他一直都在，只是我们没听见。”
沈照看着这句评论，眼眶微微发热。
她刷新页面，突然看到一条系统提示：您关注的用户【鱼白】正在浏览近期舆情报告。
她怔住了。
鱼白，是江俞白三年前停用的旧账号。他曾说过，等哪天没人再听他唱歌了，他就彻底离开。
可现在，这个沉睡已久的账号上线了。
她点进去，页面显示，对方刚刚搜索了“江俞白 吃软饭”“沈照 回应”“某女星 言论视频”等关键词。
他还看了她发的那条微博，停留超过三分钟。
她的心跳慢了一拍。
他知道了吗？
显然知道了。
那他会做什么？
她不知道。
但她看见，那个账号的在线状态还是绿色的。
与此同时，城市另一端的公寓里，江俞白坐在书桌前，电脑开着三个窗口。左边是舆情预警系统，中间是沈照的微博主页，右边是一封未发送的邮件草稿。
他刚看完那段偷拍视频。
手指在键盘上方停了几秒，转而打开音乐软件，点开《有点甜》的demo。副歌响起时，他无意识地跟着哼了一句，声音很轻，像风吹过窗台上的风铃。
然后他关掉音乐，回到浏览器。
光标在社交媒体输入框里闪烁。
他没有打字。
但页面已经准备好了。
窗外，月光静静落在钢琴键上，像一层薄霜。屋内很安静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
某一刻，他忽然伸手，按下一个和弦。
清澈，坚定，带着某种无法言说的温柔。
就像有人在他心里轻轻说了一句：我听见你了。
