夜色温柔，房间里只有屏幕的光静静流淌。
他一直以为，自己只是她的作曲人，是合作者，是那个沉默寡言的幕后人。
可现在看来，更像是——他在用自己的方式，一点一点靠近她。
而他自己，只是装作不知道。
手机震动。
微信弹出一条消息。
沈照：“江老师，你听我今天录的新片段了吗？”
语音6秒。
他点开。
她声音清亮，带着刚练完歌的喘意，笑着说：“副歌我没抢拍哦，你看我多听话。”
语气温软，像春日里的一缕风，轻轻拂过心尖。
他听了一遍，又点回放。
第二遍结束后，拇指悬在回复框上，最终只打出一个字：“嗯。”
发送。
然后长按对话框，点了“置顶”。
回到文档，光标在空白页闪烁。
他没写标题，直接敲下：
“当一个人开始在意另一个人是否被世界温柔以待，或许，他已经不再是旁观者。”
停顿几秒，他又补了一句：
“而我，早已不是旁观者。”
话落，他自己怔住。
这是第一次，他承认这件事。
不是因为她支持他，不是因为她信任他，而是因为——
他不想她被误解，不想她被攻击，不想她独自站在聚光灯下承受风雨。
他想要护着她。
不止是作为合作者，不止是作为音乐伙伴。
而是……更近一点的身份。
他合上电脑，走到窗边。
夜风拂面，带着城市的温度与远处隐约的灯火。
他掏出手机，再次点开超话。
最新帖子是一张新图：她坐在钢琴旁写歌词，他站在身后低头看谱，两人影子交叠在地板上，像融成一体。
标题写着：“他们不说爱，但处处是爱。”
江俞白盯着那张图，看了很久。
直到手机再次震动。
还是她。
“江老师，明天我能去你工作室吗？我想试唱新段落。”
他看着这条消息，没回。
五分钟后，他重新打开电脑。
文档还在。
他删掉所有内容，只留下一句话：
“调研结论：心动不是逻辑问题，是生理反应。”
说完，他新建文件夹，命名为“project_s_生日特别版”。
双击打开，界面空白。
光标在中央闪烁。
他没动键盘。
只是静静坐着，屏幕光照亮他的脸，也照亮了心底那一片悄然融化的冰原。
