江俞白走出浴室，发梢还挂着细碎的水珠，浅蓝色毛巾随意搭在肩上。他低头看了看身上的衣服——干净的白衬衫，熨帖的黑裤，尺寸恰好，像是为他量身备好。
他没问是谁准备的，也没问从哪儿来。只是默默换上了。
这很奇怪。从前连耳机线缠了一下都能让他皱眉，如今却对这份突如其来的妥帖，一句话也没多说。
沈照站在门口，手里拎着保温桶，眼睛亮得像清晨第一缕阳光落在湖面上。她笑盈盈地望着他，仿佛已经猜到他会犹豫，又笃定他终会走出来。
“走啦，面要凉了。”她轻声催促，语气里带着不容拒绝的温柔。
江俞白站在原地，目光穿过敞开的门缝，落在外面那道斜斜洒进来的光带上。阳光太亮，刺得他微微眯起眼。
他已经很久没在白天踏出这扇门了。他的世界被框在录音棚与书桌之间，日升月落不过是窗帘缝隙中光影的迁移。生活只剩下节拍、音轨、反复推敲的旋律，和一杯接一杯冷却的咖啡。
可今天，门是开着的。
风轻轻吹进来，裹挟着街角早餐摊飘来的油条香，还有远处小贩吆喝的声音，陌生却又真实。
“你不走我就喊了。”沈照换了只手提保温桶，故意板起脸，“三、二——”
“行了。”他抬脚跨出门槛，动作有些生涩，像是久未使用的机器重新启动。
她立刻笑了，转身往前走，脚步轻快得像春天里跳跃的溪流。他跟在后面，步子慢半拍，却始终没有落下。
楼道里的感应灯一盏盏亮起，像是为他们铺出一条温暖的小路。走到一楼时，城市的声音扑面而来：电动车铃声清脆，早点摊前锅铲翻炒作响，一位大爷推着煎饼车哼着走调的老歌，自得其乐。
江俞白忽然停下。
不是不愿走，而是……这一切太鲜活了。
他的耳朵习惯了绝对的安静，习惯了耳机里精准到毫秒的节奏。而此刻，人声、车声、叫卖声交织在一起，像一首未经编排却充满生命力的晨曲。
沈照回头看他：“怎么了？”
“没事。”他低声答，“只是有点不习惯。”
“那就更该多出来走走。”她伸手轻轻拉了拉他的袖角，像小时候牵着怕迷路的小伙伴，“不然你以为自己住在深山老林里写经文啊？”
他抽回手，却没有转身离开，只是默默跟上。
路口等红灯时，沈照踮起脚尖，望向对面那家开了十几年的老面馆。招牌褪了色，唯有“鸡汤面”三个字清晰如初，像是岁月也舍不得抹去的承诺。
“你说你天天熬夜写歌，到底图什么？”她忽然问。
“图钱。”他答得干脆。
“骗人。”她撇嘴一笑，“你要真为了钱，早去录综艺了。八百万保底呢，够买十个录音棚。”
他沉默。
“你是怕吧？”她侧头看他，眼神清澈，“怕写不出好歌，怕大家说江俞白不行了，怕让那些听你歌的人失望。所以你把自己关起来，一遍遍改，直到你觉得‘够好’为止。”
红灯转绿。
江俞白迈步向前，脚步比刚才稳了些。
“你懂什么。”他说。
“我当然懂！”她快走两步挡在他面前，认真地看着他，“我每次登台前都紧张得手心冒汗。但我还是会化妆，会练舞，会对着镜子练习微笑。为什么？因为我答应过喜欢我的人，要唱完每一首歌。你也一样。你不是为谁而写，但你至少该为自己活着。”
他看着她。
她的眼神没有闪躲，只有真诚。
“我不是来救你的。”她说，“我是想告诉你——你不用一个人扛所有事。我可以端一碗热面给你，可以提醒你吃饭，可以在你累到站不住的时候，陪你坐一会儿。这些事很小，但很重要。”
江俞白静默了几秒。
本章未完，点击下一页继续阅读。
