她捡起来一看，笑弯了眼：“你还真写这个？”
“不是我写的。”他面不改色，“可能是厂家搞的促销活动。”
“哦——”她拖长音，“那我回去就跟厂家联系，说你们员工私刻卡片冒充艺术家签名，得赔钱。”
他瞥她一眼：“你去告。”
她收好卡片，像藏宝贝似的塞进包里。
他把新音箱接上系统，试播一段刚录的小样。旋律简单，钢琴打底，副歌部分留了女声和音的位置。
她听完问：“新歌？”
“嗯。给一部新剧的插曲，还没定名。”
“我能听出来，这次情绪更暖。”她笑着说，“不像以前那么冷冰冰的了。”
他没否认：“可能……写的时候心情不一样。”
她眼睛一亮：“因为被认可了？”
“不。”他看着她，“是因为有人每天送饭，还非说保温桶是限量款。”
“那本来就是限量款！”她不服气，“全宇宙只有一个！”
他没接话，只是把那段小样导出来，命名文件为《untitled_warmth_v1》，然后拖进共享文件夹。
她凑过去看，发现文件夹里已经有十几个项目，每个都标着日期和进度。最新一个，备注写着：“女主声部预留，等沈照来录。”
她心头一热，嘴上却说：“哟，还专门给我留位置？感动死我了。”
“你不来谁来？”他反问，“唱砸了我找谁哭去？”
她笑出声，正要回嘴，手机响了。经纪人来电。
她接起来，听了两句，脸色变了：“什么？台里要把《星辰大海》做成年度盛典开场节目？还要我……单独唱？”
对面说了几句，她皱眉：“可这首歌是两个人的。没有江逾白，它根本不存在。”
她挂了电话，眉头没松。
“怎么了？”他问。
“电视台想让我在年度盛典独唱《星辰大海》。”她语气不太高兴，“说是你不愿露面，只能由我代表。”
他静静听着。
“我说不行。”她直接道，“这不是代表不代表的问题。这首歌从创作到录制，都是你主导。我不能一个人上去唱。”
“那你打算怎么办？”
“我说，要么你一起上，要么这歌就不演。”她盯着他，“你选。”
他没立刻回答。房间里只剩音箱循环播放的钢琴前奏，一遍又一遍，温柔地填满沉默。
她站着没动，等着他的回应。
窗外城市灯火通明，霓虹闪烁，映在玻璃上，像一片流动的星河。
他终于开口：“盛典什么时候？”
她眼睛一下子亮了：“下个月十五号。”
他点点头：“行。我上。”
她愣住：“真的？你不是最讨厌这种大型晚会？”
“是讨厌。”他站起身，走到主控台前，打开录音软件，“但我更讨厌别人把我的歌，变成别人的表演。”
他按下录制键，低沉的声音缓缓响起：
“我愿变成一颗恒星……”
她站在原地，没动。
他继续唱，没看她，像是对着空气，又像是对着某个早已注定的方向。
歌声在房间里扩散，和新音箱的音色完美融合。
她忽然走过去，拿起另一副耳机，轻轻戴上。
他停下，看她。
“我也要录。”她说，“这是我们的歌。”
他没说话，只是把伴奏重新播放。
她站到麦克风前，深吸一口气。
前奏响起。
两人同时开口。
声音交织，如月光洒落湖面，温柔而坚定。那一瞬，世界安静下来，只剩下旋律在流淌，像一场久别重逢的对话，像一句从未说出口的感谢，像两个灵魂，在无数个日夜之后，终于并肩站在了光里。
