红灯亮，车子停下。
他转头看她。“你说什么？”
“我说你变温柔了。”她抬下巴，“以前一句话不说，现在能说一堆暖心的话还不带表情。”
“这不是温柔。”他说，“这是心里话。”
“那你现在在想什么？”
他看她几秒，“在想你明天会不会准时到排练室。”
“这算什么真心话！”
“是真的。”他笑了，“你每次都迟到五分钟。”
“那是因为路上堵！”
“下次我提前出门接你。”
她愣住。“你说什么？”
“我说。”他重复，“以后你有工作，我开车接你。不让你一个人赶早班车，也不让你淋雨。”
她张了张嘴，说不出话。
绿灯亮，车子开动。
她低头玩手指，忽然轻声叫他：“江俞白。”
“嗯。”
“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你说‘别烦我’，现在说‘我来接你’。”她看他一眼，“你是不是被我影响了？”
“可能是。”他居然承认，“你太爱说话，时间久了，耳朵就习惯了。”
“那你喜欢我吵你吗？”
他没答。
但她看到他嘴角微微扬了一下。
她笑了，靠回座椅，看着窗外。
灯光一闪一闪，照在她脸上。
“对了。”她忽然想起，“你要建工作室，招的人都得是你认可的吧？”
“是。”
“那我能推荐人吗？”
“不能。”他直接拒绝。
“为什么！”
“你推荐的人，肯定都是好看的。”
“这有什么问题！”
“我们不做偶像选拔。”他说，“我要的是能写歌、能编曲、肯做事的人。”
“可好看的人也能努力啊！”
“你又开始看脸了。”
“我没有！”她抗议，“我觉得好看和实力可以都有！”
“等你遇到一个长得帅但五音不全的，你就明白了。”
“那你也长得帅，你怎么就有实力？”
“例外。”他说，“我是特例。”
沈照翻白眼。“你真是越来越自信了。”
“这不是自信。”他平静说，“这是清楚。”
她笑个不停。
车子开上主路，离她家只剩两个路口。
“最后问你一次。”她说，“你确定要去《破壁之声》？不怕再卷进去？”
“确定。”他说，“我不躲了。该面对的，早晚都要面对。萧烬厉能上去，我就能站得更稳。”
“那你想要什么？”
他握紧方向盘，声音低却清楚：“我想让所有人知道，江俞白回来了。不是靠回忆，不是靠同情，是靠作品，靠坚持回来的。我要有自己的团队，自己的学生，一条踏实的路。我要让后来的人知道，音乐这条路，值得认真走。”
他停了一下。
“我还想让你一直看着我。”他说，“不是偷偷拍我喝水那种看，是光明正大地，看着我一步步走到你想都不敢想的地方。”
沈照眼眶发热。
“所以。”他看她一眼，“继续给我发消息。别断，别停，别躲。”
“好。”她用力点头，“我每天都发。发到你回不过来为止。”
“我不会烦。”他说，“我只会一条条看完，然后回你。”
车子停在小区门口。
她解开安全带，打开车门。
晚风吹进来。
她回头看他。“你真不去签售会？”
“我说了。”他看着她，“如果去，会提前告诉你。”
“那我等。”
“嗯。”他点头，“回去吧。”
她下车，轻轻关门。
车子没马上走。
她站着没动。
他知道她在等他先走。
他降下车窗，“还不进去？”
“你先走。”
“好。”他踩油门，车子往前滑了一米，又停下。
他从口袋拿出一张票，看了一眼，收好。
然后说：“下周三下午三点，南城展览馆。我可能会出现。”
沈照猛地睁大眼睛。
他没再多说，踩下油门，车子慢慢开走。
她站在原地，手里抓着包带，心跳得厉害。
直到车尾灯消失在街角，她才转身往里走。
刚走两步，手机震动。
她拿出来一看，是江俞白发来的消息。
只有两个字：
“晚安。”
