沈照把手机塞进外套口袋，拉上拉链。她看都没看电梯一眼，直接走向楼梯。
五楼没有电梯。台阶很窄，墙皮掉了不少，扶手也生锈了。她一步一步往上走，脚步很稳。
走廊尽头有一扇铁门，门边贴着一张发黄的快递单。她站住，抬手要敲门，门却自己开了。
一个男人站在门口，背光站着。他穿着白衬衫，袖子卷到小臂，手里夹着一支笔。头发有点乱，眼神很深，看着她。
“找谁？”他的声音低低的，有点哑。
沈照心跳加快。这不是视频里的他，也不是海报上的他。这是江俞白。
他是《起风了》的作者。三年没签公司，不上综艺，删了所有社交账号。一首歌没正式发布，却被很多人翻唱。
现在，他就站在她面前。
“我……我是沈照。”她说。
他眉毛动了一下：“没预约。”
“我知道。”她点头，“但我一定要来。”
他没关门，也没让开。半扇门挡在中间，像隔开两个世界。空气闷闷的，但她一点也不觉得热，反而手心出汗，背上发凉。
“为什么一定要来？”他问。
沈照看着他的眼睛，说：“我想亲眼看看，写出《起风了》的人，到底长什么样。”
他沉默了几秒，忽然笑了下，但笑得不暖：“你以为我会是什么样？”
她本来可以说些好听的话，比如“我很仰慕您”之类的。但她不想讨好。
她脱口而出：“我以为您是从画里走出来的。”
说完她就后悔了。这话太傻了，太疯了。粉丝不该这么说话。
可江俞白没笑她。
他转身走进屋，只留下一句：“进来吧。十分钟。”
沈照跟着进去，脚步很轻。
房间不大，墙上贴着隔音棉，地上堆着设备箱。角落有台老合成器，屏幕亮着，音乐还在响。桌上散落着手写的歌词，咖啡杯底有褐色的痕迹。
这里不像工作室，像一个人战斗过的地方。
她站在门口，眼睛扫过每一个角落。那支笔他刚用过，那张椅子他坐过，那台电脑存着他还没发布的歌。
“你听过原版demo？”他坐在工作台前，手指放在键盘上，语气平静，但有种压迫感。
“听了。”她说，“听了很多遍。”
“第几遍决定来的？”
“第三遍。”她答得很快，“第一遍听旋律，第二遍听歌词，第三遍听完，我就知道——我必须来见您。”
他敲了两下键盘，没抬头：“你知道我为什么不签公司吗？”
“知道。”她声音清楚，“因为签了公司，就不能自由创作。”
他终于看她：“你还记得我说过的话？”
“记得。”她说，“三年前音乐节后台采访，您说：‘如果一首歌要改三个版本才能发行，那它从出生就死了。’这句话，我背下来了。”
他手指停住。
他没再说话，转头看屏幕，但手悬在空中，很久没动。
沈照站在那里，手抓着包带，心跳很快。她想靠近，又怕打扰；想说话，又怕说错。最后，她的目光落在他脸上。
他鼻梁高，下巴线条分明，睫毛很长。皱眉时眉心有一道小沟，咬笔帽时嘴角微微下沉——这些细节，视频里从来没见过。
她看得出神，连呼吸都放轻了。
“你在看什么？”他突然开口。
“啊？”她回过神。
“你从进门就在盯着我。”他转头看她，眼神很利，“看够了吗？”
她脸一下子红了。
“我不是故意的！”她急忙解释，“我只是……没想到您本人和视频里不一样。”
“哪里不一样？”
“视频里您像隔着玻璃，冷，远。现在……”她顿了顿，“您更真实。”
“真实？比如？”
“比如您会皱眉，会咬笔，会用左手小指勾咖啡杯。”她声音变小，“这些没人拍到过。”
他看着她，眼神有点冷：“你观察得很细。是不是所有你喜欢的人，你都这样看？”
“不是。”她摇头，眼神坚定，“只有您。”
空气一下子安静。
