江俞白的手指在键盘上轻轻停顿，像一片叶子落在水面，漾开一圈无声的涟漪。屏幕上的发帖框空着，仿佛等待一句久别重逢的问候。他退出了那个刚注册的新账号——太规整，太疏离，不像他。
他重新打开浏览器，输入了那个尘封已久的用户名：“鱼白”。
三年未动，头像仍是那张随意拍下的黑白侧影，风吹起额前的碎发，眼神望向远方。简介只有五个字：“写歌的人，不说话”。粉丝寥寥五万，最后一条动态停留在2019年冬天。
那是他悄然离开星光的日子。
主页安静得像一座被遗忘的老屋，积了薄薄一层时光的灰。可他知道，只要轻轻推门进去，光就会照进来。
他想起昨天沈照打来电话时的声音，轻快里藏着一点不易察觉的委屈。“反正我们知道自己在干嘛。”她说这句话时笑了，可笑得有点累。他还记得庆功宴那天夜里，她醉得迷迷糊糊地蜷在沙发上，嘴里喃喃：“他们凭什么这么说你……”
还有录音棚里，她一遍又一遍唱《起风了》，嗓子已经沙哑，却固执地不肯停下。不是为了流量，也不是为了榜单，只是想把这首歌好好唱出来，想让世界听见他的声音。
那一刻他忽然明白，沉默不是坚守，而是躲藏。
他登录“鱼白”，指尖落在发布框，一字一句敲下：
“我是江俞白，歌是我写的，我暂时还没有退圈。”
“钱是她付的，她买歌我写歌。合作愉快，下次光临。”
“还有唱得很好@沈照”
没有修饰，也没有解释，像是清晨起床后说的第一句话，朴素得近乎温柔。他盯着这三行字看了几秒，鼠标轻轻一点，“发布”。
时间显示：凌晨1:17。
页面刷新，动态上线。评论区空荡荡，点赞为零，转发为零。系统静默，无人知晓。
他关掉网页，端起桌边的咖啡喝了一口。早已凉透，微苦，但他慢慢咽了下去，像接受一段旧时光的回甘。
接着，他打开截图工具，将那条微博完整截下，存进本地文件夹，命名为：“给沈照的凭证”。
做完这些，他合上电脑，靠在椅背上闭眼休息。不是期待回应，也不求谁看见，只是觉得——这件事，本该如此。
就像天亮要拉开窗帘，下雨要撑伞，有人误解她，他就该说一句：“她在认真唱歌。”
没什么轰轰烈烈。
但这是第一次，他为了另一个人，主动走向了光。
——
沈照睡得断断续续。
她翻了一整晚微博，眼睛酸涩，最后终于撑不住，把手机塞进枕头底下，强迫自己入睡。
可半小时后，手机突然剧烈震动起来，像是被无数颗星星同时点亮。
她猛地坐起，头发凌乱，心跳加快，抓过手机一看——首页推送跳出一行字：
“您关注的用户‘鱼白’发布了新动态。”
她愣住，指尖微微发抖，点进去时加载慢了两秒。等那三行简洁到近乎笨拙的文字映入眼帘时，她整个人怔住了。
“我是江俞白……”
“歌是我写的……”
“还有唱得很好@沈照”
她一个字一个字读完，呼吸变得很轻，胸口却涌起一阵温热，软软地撞了一下，像是冬日里突然被人递来一杯暖茶。
她没哭，反而笑了，笑得肩膀微微颤抖。然后把手机紧紧搂进怀里，贴在心口，像抱住一个不敢相信的梦。
原来他会为她说话。
原来那个总说“音乐自己会说话”的人，终于愿意亲自开口了。
她翻来覆去看了十几遍，发现发布时间是凌晨一点十七分。那时她还在黑暗中辗转反侧，而他已经悄悄把一切都安排好了。
不是为了澄清，不是为了翻身，只是为了让她安心。
她点进“鱼白”的主页，看到认证写着“原创音乐人”，作品列表里有几首曾被小众传唱的冷门佳作，旋律如雾中行舟，与《起风了》一脉相承。
这不是代笔，这是他本来的模样。
她正想截图保存，手机又震了一下。超话管理员发来紧急通知：“所有人！速去看‘鱼白’最新动态！！确认身份真实！！准备转发！！”
紧接着，粉丝群沸腾了。
