电话那头传来轻微的键盘声，像是他在打字，又像只是指尖无意识地敲击。
她说不出话，只觉得眼眶发热。那一刻她忽然懂了——这三年的沉寂，不是逃避，而是疗伤。那些她只在热搜上看过的“黑历史”，是他独自走过的夜路。
所以，他不再轻易站到聚光灯下。
她轻声说：“可是……江老师，你应该被听见啊。”
“你不用管这些。”他说，“你照顾好自己就行。”
“可我想帮你。”
“不用了。”他顿了顿，声音低了些，“你把我写的歌唱好，就是最好的帮忙了。”
沈照鼻子一酸，没哭出来，却把手机贴得更紧了些，仿佛这样就能靠近一点他的世界。
——
中午，阳光正好。工作室楼下多了几辆采访车，记者举着话筒守候，问每一个进出的人：“江俞白在里面吗？他对身份曝光有什么回应？”
助理一脸茫然：“谁？”
楼上，江俞白坐在窗边，窗帘半掩，光线斜斜地落在他肩上。他戴着耳机，正在试一段新的旋律。
手机震了一下。
品牌方私信：“江老师您好，诚邀您担任xx耳机代言人，预算八位数，期待合作。”
他看了一眼，拉黑。
下一秒，综艺导演的消息弹出：“想请您参加《天籁之声》，作为特邀创作嘉宾——”
他没点开，直接划走。
桌面上，《新规则》的工程文件开着，歌词栏仍是空白，只有一行小字静静躺着：“这一次，名字必须留下。”
他摘下耳机，端起水杯喝了一口。水凉了，但他喝得很慢，像在品味某种久违的平静。
他不知道这场风波何时结束，也不再追问。
此刻他只想写一首歌，写给愿意安静聆听的人，写给曾经沉默的自己。
——
沈照躺在床上，抱着枕头，一遍遍看着那条微博截图。
她把“鱼白”的主页设成了特别关注，把《雾港》下载下来，设成手机铃声。
每次电话响起，那段钢琴前奏便轻轻流淌，像一句悄悄话，像一种默契的回应。
她没发声，也没加入争论。
但她默默点开了所有被下架歌曲的民间备份链接，一个个收藏进私人歌单，取名叫：“他写过的每一首。”
她知道，自己不能再只是一个听众了。
——
江俞白关掉社交页面，重新戴上耳机。
他按下播放键，新旋律缓缓流淌，像晨风吹过湖面，带着微光与涟漪。
门外，记者还在等待。
网上，热搜仍在滚动。
而他，低头写下第一句词：
“我曾藏身寂静深处，
只为等一句，真心的‘听见’。”
