沈照发完那条消息，指尖在发送键上轻轻停了两秒，像怕惊扰了什么。
“江老师，明天我能去你工作室吗？”
她把手机放在桌角，没再看。阳光正从窗缝里斜斜地爬进来，落在她新换的碎花裙上，像是春天悄悄落了一层温柔的霜。今天是她的生日，空气里本该有蛋糕和笑声，可她心里却浮着一丝说不清的轻，仿佛一句话说出口，就飘走了，再也抓不回来。
她起身拉开窗帘，整间屋子一下子亮了起来。光斑在地板上跳跃，像小时候外婆家院子里晒谷时的金点子。
刚坐下准备翻翻微博打发时间，手机响了。
不是微信，是一条快递通知。
【您的包裹已送达，请及时查收。】
她怔住。最近没买过东西啊。
下楼时脚步不自觉加快，风从楼梯口吹上来，撩起她的发梢。门口静静躺着一个深灰色的硬壳盒，简洁得没有一丝多余痕迹，只贴着一张纸条：“沈照亲启”。
她抱着盒子上楼，心跳不知怎的，变得很稳，又很轻。
拆开包装时动作格外小心，生怕弄皱了内衬的纸。盒子里静静躺着两样东西——
一本文件，封面是沉静的黑色，烫金字体写着《沈照音乐事业发展投资计划书（2025-2027）》。
还有一盒巧克力，银色礼盒上印着樱花与日文，正是她三个月前直播时随口提起的那一款。那天她说：“全世界只做五百盒呢，要是能尝一次就好了。”说完自己都笑了，觉得像个孩子许愿星星。
可有人，把这颗星摘了下来。
她先翻开计划书。
第一页写着清晰的目标：三年内完成从偶像歌手到全能音乐人的转型，建立个人音源品牌，实现作品自主权百分之百。
往后翻，每一页都细致入微——曲风建议融合独立流行与城市民谣；合作对象的标准列得清清楚楚；巡演筹备分阶段推进，时间节点精确到季度；甚至附上了她最近几次录音后的声带状态分析，还有调理方案和休息周期提醒。
图表、数据、案例，一页页翻过去，像走过一条被精心照亮的小路，有人早已在前方为她点亮了灯。
直到最后一页，批注栏里一行手写小字映入眼帘：
“长期持有，预期回报：稳定增长。”
她盯着那行字，忽然觉得眼眶发热，一滴泪毫无预兆地落下，刚好停在“增长”二字上，墨迹微微晕开，像一朵悄然绽放的花。
这不是礼物。
这是一个人用沉默的方式，把她的人生认真看了一遍，然后一笔一划，写进了未来。
她轻轻擦掉眼角，拿起那盒巧克力，缓缓打开。六颗，整整齐齐，表面泛着柔和的光泽，一颗也没少。
她忽然想起什么，赶紧打开微信。
她刚发完那条“明天能去你工作室吗”，不到十分钟，快递就到了。
他根本没回消息，却早已把一切都安排妥当。
她想发句谢谢，又怕太正式；想打个电话，又怕打扰这份安静的温柔。
最后，她只打了三个字：
“收到了。”
发完便把手机搁在一旁，躺倒在床上，拉过被子盖住头，像是要把这一刻藏起来，独自珍藏。
三秒钟后，手机震动了一下。
她猛地掀开被子抓起一看——
不是他。
是闺蜜的消息：“姐妹！你微博发啥呢？突然说收到最实在的生日礼物？谁送的？不会是某位神秘作曲人吧？”
她这才想起来，刚才顺手发了条微博。
配图是计划书封面一角和巧克力盒子，文字只有一句：“今天收到了世界上最实在的生日礼物。谢谢某位不善言辞的老师。”
点赞已经破万。
评论区热热闹闹：
“‘不善言辞的老师’？除了江俞白还有谁？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
