“告诉你你会激动。”他说，“激动了就睡不好。”
“我才不会！”她嘟囔，“我可自律了！你看我每天练舞打卡从不迟到，录音也从不请假——除了那次你说要改编曲，我特意推了通告去听demo。”
“我知道。”他看着她，“所以我才选你当唯一的帮唱人选。”
这句话很轻，却像一颗星星落进了心底。
她忽然安静下来，手指无意识地摩挲着包上的拉链。
几秒后，她抬头：“那你以后写新歌，是不是都会找我试唱？”
“不一定。”他说，“但如果是我最重要的作品，只会给你。”
“那……”她声音轻了些，“总决赛唱什么？”
“还没写。”他说，“但主题会是‘出发’。”
“出发？”她重复一遍。
“嗯。”他望向窗外流动的光影，“不是回头，也不是证明。是从现在开始，往下一个地方走。”
她笑了，眼睛弯成月牙：“那我得好好准备了，不能拖你后腿。”
“你从来没拖过后腿。”他说，“反而总在我前面跑。”
“那是当然！”她挺胸，“我可是第一个敢在直播里放你创作片段的人，也是第一个在微博说‘他不需要靠任何人上位’的。”
“你还转发了我十年前发的第一条微博。”他轻声补充，“配文是‘原来他一直都在发光，只是没人抬头看’。”
“你居然记得！”她惊喜。
“我记得你说过的每一句话。”他平静地说，“尤其是那些，别人觉得傻，但你坚持认为值得的。”
车内再次安静。
这一次的沉默，不再空旷，而是被某种温柔填满了，像冬夜里一杯温热的茶，慢慢暖到指尖。
沈照低头，才发现自己的手指不知何时勾住了他的袖角。她赶紧松开，假装整理包包。
江俞白装作没看见。
车子驶入小区地下车库，缓缓停稳。
司机回头问：“江先生，沈小姐，需要等你们吗？”
“不用。”江俞白解开安全带，“我们自己回去。”
车门打开，夜风轻轻涌入。
沈照拎起包下车，走了两步忽然停下。
她转过身，面对着他：“江俞白。”
“嗯？”
“刚才你说‘一起去吗’的时候……”她顿了顿，“是不是已经决定好了，不管我去不去，你都会参加？”
他看着她，眼神清澈而坚定：“是。”
“那你为什么还要问我？”
“因为。”他走近一步，声音很轻，“这个舞台再耀眼，也没你重要。”
她心跳微微一顿。
下一秒，她猛地举起手机：“那我现在就发条微博预告！”
他立刻伸手去拦：“说过多少次，别冲动发博！”
她笑着往后退：“晚了！文案都写好了——【重大消息！我和某位音乐伙伴即将合体亮相顶级音综！敬请期待！】”
他一把抓住她手腕，把手机屏幕朝下：“删掉。”
“不删！”她挣扎，“我就发！你就说你想不想让我发！”
他盯着她，忽然松手，从口袋里拿出一张纸。
展开，是一份手写清单。
她凑过去看，第一行写着：《歌手》参赛可行性分析。
下面列着预算、曝光度、赛制难点、对手名单……
最后一行是：结论：可行。前提条件：沈照参与。
她抬起头，脸颊微热：“你……什么时候写的？”
“昨天凌晨。”他说，“写完才发现，整份报告绕来绕去，其实只想确认一件事——她会不会答应。”
她没说话，只是慢慢把手机放回包里。
风吹起她的发丝，轻轻扫过他的手背。
他没躲。
她仰头看他：“那下次写报告，能不能直接写一句‘我想和沈照一起去’？”
他沉默两秒，点头：“可以。下次试试。”
她笑了，伸手轻轻拉住他的袖子：“走吧，明天还要排练呢。”
“今天还没结束。”他说，“先回家。”
两人并肩走向电梯间，脚步默契地同步。
身后车灯熄灭，黑暗吞没了空荡的车位。
而她的包里，那封烫金信封静静躺着，边缘已被指尖反复摩挲出细密的折痕，像一封尚未寄出，却早已抵达的心意。
