“老师，耳返测试。”技术员递来设备。
他戴上，导播的声音响起：“环境音已接入，请确认。”
下一秒，他听见了。
极轻的、细微的声响，像是冰面在阳光下缓慢裂开，又像春风拂过湖心。那是他曾在贝加尔湖畔录下的声音，只有一个人知道他藏了这段音频。
他闭了闭眼，嘴角浮起一丝几乎看不见的笑。
门外传来敲门声，沈照探进头，手里拎着保温杯：“喝点蜂蜜水，润润嗓子。”
“谢谢。”他接过，喝了一口，温热甜润。
“紧张吗？”她靠在墙边，轻声问。
“不。”他说。
“骗人。”她笑了，“你每次说‘不’的时候，左手都会摸右手腕。”
他一愣，果然，左手正无意识地摩挲着手腕。
“我只是……”他顿了顿，“不想让大家忘了，除了温柔，我也曾有过滚烫的梦想。”
“那你现在是想告诉大家？”她问。
“不是。”他放下杯子，目光平静，“我是想告诉自己，我一直都在。”
她没再追问。有些路，必须一个人走；有些声音，必须亲自唱出来。
八点整，主持人报幕。
“接下来这位歌手，曾以一首《贝加尔湖畔》治愈无数心灵。今晚，他将带来一首尘封已久的原创作品——《山海》。”
灯光渐暗。
前奏响起，沉重而深远，却不再令人压抑，反倒像大地深处传来的召唤。
江俞白从升降台缓缓升起，皮衣在光影中泛着温润的光泽。他握紧麦克风，第一句唱得像在呢喃：“我看着 天真的我自己”。
镜头拉近，他的眼神平静而深远，仿佛穿越时光，与年少的自己对视。
副歌响起时，声音撕裂而出，却不伤人，像一场暴雨洗净天空。观众屏息凝神，有人悄悄抹去眼角的泪。
他扯开皮衣拉链，跳上舞台边缘，转身背对全场。灯光打出剪影，孤独却坚定，像一座即将启程的灯塔。
间奏结束，他猛然回头，奔向舞台中央。
最后一段副歌，他唱得越来越轻，每一句“于是转身向大海走去”，都像一次告别。最后一句只剩气音，他缓缓跪地，额头轻触地面，久久不动。
全场寂静。
十秒。
十五秒。
然后，掌声如潮水般涌来，温柔而持久。人们纷纷站起，有人举起手机，有人合掌致敬。弹幕飘过：“这不是演唱，是馈赠。”“他把心事唱成了光。”
乐评区，一位老乐评人写道：“我们曾以为他是湖，静谧悠远。原来他也是山，沉稳坚韧；是海，深邃辽阔。”
沈照坐在第一排，手掌拍得发红，眼里全是泪光。她没擦，只是静静看着舞台上那个终于卸下包袱的人。
江俞白慢慢抬头，汗水浸湿鬓角，呼吸尚不平稳。耳返里传来导播的声音：“江老师，全场起立了。”
他没回应，只是撑着地面，缓缓站起，望向台下。
那一刻，他不再是被定义的“诗人”，也不是要证明谁的“战士”。他只是江俞白，一个终于敢为自己唱歌的人。
灯光如星河倾泻，落在他肩上，像一场迟到多年的拥抱。
