她走近一步，“你说你不配唱它，那你告诉我，谁配？一个从未出发的人？还是一个早已放弃的人？”
江俞白的手指微微动了动。
“你是第一个让我觉得，努力会被听见的人。”她说，“你写《贝加尔湖畔》的时候，我在深夜听着它跳舞；现在你唱《山海》，是在告诉所有和我们一样的人——别怕，路虽然远，但有人走过，也能走到光里。”
他看着她，很久很久。
然后，他低下头，手指轻轻按下琴键。一个音符响起，干净、清澈，像清晨第一滴露水落在叶心。
台下有人轻轻鼓掌，接着是第二下，第三下，慢慢地，掌声再次蔓延开来，却不喧哗，像一场温柔的回应。
江俞白没有抬头，但肩膀一点点松了下来，像卸下了千斤重担。
直播画面切至全景。大屏幕上，两人并肩坐在钢琴前，灯光只照亮脚下的一小片区域。观众看不见表情，却能看见沈照悄悄把手放在琴盖边缘，离他的手不到十厘米，像一种无声的守候。
后台，技术员小声问：“要不要切镜头？”
导演摇头：“让他们待着吧。这种时刻，镜头不该打扰。”
另一名工作人员盯着监控，低声说：“星光那边又发消息了，说要开临时发布会，主题是‘关于江俞白违约事件的说明’。”
导演淡淡一笑：“让他们开。现在全网都在刷‘山海治愈’，他们若想泼冷水，只会被反噬。”
此时，舞台上的江俞白忽然侧头，对沈照说了句什么。声音太小，麦克风没录清。
只见沈照一愣，随即睁大眼睛：“你现在才说？！”
他点头，神情认真。
她气笑了，抬手作势要打他，却又收住，最后只是轻轻抓起他的手腕，将他的手按在琴键上。
“弹啊！”她说，声音亮得像春天的溪流，“不是说好要写一首新歌，送给听得懂的人吗？我现在就坐在这儿。”
江俞白看着她，终于笑了。那是整晚第一个真正的笑，浅浅的，却像阳光照进了深冬。
他的手指动了起来。
前奏缓缓流淌，不是编好的伴奏，也不是乐队配合，就是最原始的钢琴声，一个音一个音地冒出来，调子陌生，节奏缓慢，却有种说不出的安定与温柔，像在说：我回来了，你也还在。
台下渐渐安静，没有人说话，只有音乐在空气中静静生长。
沈照没动，就那样坐着，听着。她的嘴角一点点扬起，像是突然明白了什么——原来有些等待，从来都不是徒劳。
直播信号持续传输。微博热搜前十，《山海》占据三席，《江俞白 治愈》冲上第一，《沈照 眼泪》紧随其后。评论区悄然变化：
“原来最动人的不是嘶吼，是终于敢温柔地说出真相。”
“沈照那句‘你现在才说’，像极了我们错过又重逢的青春。”
“他们不是在唱歌，是在替所有沉默的人，轻轻说了一声：我在。”
而就在所有人沉浸其中时，节目组内线弹出一条加密消息：
【星光娱乐高层会议记录泄露：
“江俞白必须回归，不惜代价。
他现在的热度，是公司三年前错失的最大资产。”】
无人回应。此刻的演播厅外，夜色温柔，城市灯火如河，静静流淌。
