窗外阳光缓缓移动，落在调音台边缘，映出一道柔和的金边。屏幕上，一段新旋律的波形图静静躺着，尚未命名，却已有了温度。
江俞白按下播放。
前奏响起，钢琴清澈如露，像清晨第一缕风拂过树叶。这是他昨夜写下的片段，还没打算公开。此刻，它静静流淌在房间里，盖过了外界的嘈杂。
沈照没动，闭着眼睛听。
副歌升起时，她忽然开口：“这段要不要加点弦乐？低音提琴垫底，小提琴轻轻托着主旋律，像有人一直在远处守着你，哪怕你看不见。”
江俞白看向她。
“你怎么懂这个？”他问。
“我天天看你改歌啊。”她说，“你开心时喜欢明亮的合成器，难过时偏爱原声钢琴。这段……是你想说给谁听的吧？”
江俞白没回答。
但他没关掉播放。
沈照走到沙发边坐下，翻开平板查看舆情。热搜前十已不见那个刺眼词条，部分账号开始讨论“晨曦为何力挺江俞白”。
她嘴角微扬。
手机震动，助理消息跳出来：“林娜删了一条微博，是半小时前发的暗示贴。”
沈照回了个“嗯”，放下手机。
她抬头望向江俞白。
他正低头记谱，笔尖在纸上沙沙作响。侧脸线条清晰，眉头微蹙，像是在斟酌某个音符是否恰到好处。
她忽然觉得，这个人并不冷。
他只是习惯了独自承受风雨，直到有人悄然走近，把伞撑到了他头顶。
而她，就是想成为那个撑伞的人。
不让风雨再淋湿他，也不让他以为必须一个人走完长路。
她起身走到饮水机旁，倒了杯温水，轻轻放在他手边。
“喝点水。”她说。
江俞白抬眼，看了杯子一眼，又看她。
“你什么时候学会这样做事了？”他问。
“什么样？”
“不动声色，就把一切都安排好了。”
沈照笑了，“只有你的事，我才不想只会哭。我喜欢你这件事，从来都不是软弱，是我最勇敢的理由。”
江俞白握起水杯，没喝，只是感受着掌心传来的暖意。
“如果他们反咬，说你滥用资源呢？”他问。
“那就让他们咬。”她说，“我沈照做事，经得起查。证据在我手里，道理在我这边。他们若敢闹大，我就护得更稳。”
她靠在桌边，歪头看他，“你说过，只花自己赚的和我给的。那我也一样——我的资源，只用来护住我想护的人。”
江俞白终于开口：“你不怕影响你自己？”
“怕啊。”她坦然承认，“但我更怕有一天，你不再想唱了。”
她伸出手，轻轻覆在他放在键盘上的手上。
那一刻，没有言语，只有旋律在继续。
“所以这一次，”她轻声说，“换我来守着你。”
