他一直以为，音乐就够了，作品就是一切答案。
可现在他发现，有个人不仅听懂了你的歌，还愿意为你走进风雨里——这种心意，不是一首歌能承载的。
手机震动了一下。
他几乎是立刻拿了起来。
是她回的消息：“啊？突然请我吃饭？是不是有什么事？”
后面跟了个猫头表情包，歪着脑袋，眼睛瞪得圆圆的，像在好奇地打量他。
江俞白嘴角微微扬起，手指在屏幕上轻敲：“没事就不能请你吃饭了？”
刚发完，又觉语气有点闷，怕她误会。正想着要不要补一句，下一秒她就回了个更大的猫头，配文写着：“警惕！江老师反常！必有隐情！”
他盯着看了三秒，忽然笑了。
是真的笑了，肩膀松下来，眼角有了温度，连呼吸都变得轻缓。他自己都愣住——多久没有这样笑过了？
他赶紧把手机放下，清了清嗓子，想装作无事发生，可笑意却像春水般漾在脸上，怎么也压不下去。
目光落回椅背上的毛衣。
穿吗？
他站起身，走过去拿起衣服，对着镜子试了试。拉了拉领口，整了整袖子。
看起来……很好。
不像舞台上的他，也不像日常疏离的他，更像是——想好好见一个人的他。
他脱下来，轻轻叠好，放在沙发上。出门前再换。
重新坐下，打开邮箱，本该处理几封工作邮件，可一个字也看不进去。
视线总往手机飘。
她没再回消息，大概是去忙了。
他不催，也不急。
拿起桌上的水杯，喝了一口。水是凉的，他却一口气喝完了，像把某种迟来的勇气也一并咽下。
把杯子放进收纳盒，动作很轻，仿佛怕惊扰了这间屋子里悄然生长的温柔。
窗外夜色渐浓，房间的感应灯悄然亮起。他没开大灯，只留了角落那盏小台灯，洒下一圈暖黄的光晕，像为即将归来的人留的一盏门灯。
调音台上的屏幕还亮着，波形图静静躺着。
他伸手点了暂停。
音乐停了。
房间里很静，没有键盘声，也没有她的声音。
但他知道，今晚他们会见面。
而且这一次，不是她来找他，也不是因为工作。
是他，想见她了。
江俞白望着椅背上那件浅灰色的毛衣，低声说了一句，像是自语，又像说给某个人听：
“……不能穿得太随便。”
