这时，江俞白接到合伙人的电话。
“你看了吗？全网都在讨论她的行程。”
“看了。”他说。
“要不要发点什么？澄清一下也好。”
“不发。”
“不怕舆论闹大？”
“节奏可以乱，心意不会变。”
对方沉默几秒：“你其实一直在关注吧？”
江俞白没回答。他看着电脑，那句歌词还在备忘录里。他把它复制到新歌草稿里，接着写下副歌：“就算世界逼你沉默，我也能听懂你没说出口的每句话。”
合伙人叹了口气：“行吧，我知道你现在写的每一首都和她有关。”
江俞白挂了电话。
他戴上耳机，听刚才录的旋律。一遍，两遍，三遍。每次循环，他仿佛都能听见她偷偷发语音的声音，听见她删微博前的犹豫，听见她抱着玩偶睡觉的呼吸。
他知道她正在赶一场又一场拍摄，知道她肩上有担子，心里有人。他知道有些人不愿他们靠近，也知道有些规定很难打破。但他更知道，只要她还在想办法让他知道她还在，他就不会停。
他翻开日历，圈出下周三下午三点——那是她签售会的时间，也是他曾随口说“也许会出现”的时间。
他没说一定会去，也没划掉。
站姐发了一条动态。她贴出一张模糊的照片：沈照在保姆车里低头看手机，阳光照在屏幕上，是一条没发出的消息。
文字是：“江老师，我今天贴了星星。”
下面写着：“她没发出去，但我看见了。她一直在努力靠近他，哪怕只能走一步。”
评论渐渐满了。
“我们帮你看着她。” “你们别怕，我们在。” “破冰开始了，这一次我们不会让任何人把他们分开。”
在工作室角落，江俞白停下录音。他拿起笔，在歌词本边上写了一行小字：
“下次见面，我要亲手替你贴一颗新的。”
他抬头看了眼时间。上午十点十七分。
她应该刚结束拍摄，正在车里吃午饭。
他没发消息。
但他把刚才录好的demo重新播放了一遍，点了保存。
文件名叫：《听见》。
阳光照进屋子，落在键盘上，暖暖的。
他的手指停在回车键上，很久没动。
