江俞白推开会议室的门，沈照正在看手机。她听到声音就抬起头，手指动了一下，嘴角微微笑了下。
他走到她旁边坐下，中间隔了两个空位。这是公司安排的位置，谁也没换。他脱下外套，挂在椅背上，动作很轻。
沈照偷偷看了他一眼。他今天穿了件深灰色高领毛衣，看起来很稳重。头发比之前短了些，下巴上有胡茬。她想说“你瘦了”，但没说出来，只说了句：“你来了。”
“嗯。”他点头，“我看到会议通知了。”
她低头笑了笑，手指在桌上划来划去。她其实想问他去不去签售会，但她手机被收了两天，刚拿回来就翻聊天记录——那张云吞照片还在，热气腾腾的，她已经把它设成壁纸了。
这时，沈从文走进来。他穿着西装，脸色严肃，扫了一眼全场，在女儿和江俞白之间停顿了一下。
“叫你们来是因为网上的事闹大了。”他说，“热搜上了三次，合作方打电话问，媒体也开始写文章。公司必须回应。”
沈照握紧了笔。
“唯一的办法是你们发微博澄清，说你们只是工作关系，没有私人感情。”沈从文看向江俞白，“你是公众人物，应该知道绯闻对艺人形象的影响。”
空气一下子安静了。
沈照没抬头，但手有点凉。她知道自己该说什么。以前她说过不会否认喜欢江老师。可现在这一刻来了，她心里还是慌。她怕他答应发声明，怕他说完就走，再也不回头。
她悄悄看了他一眼。
江俞白坐着没动，一只手放在桌上，另一只手插在外套口袋里。他没看沈从文，也没看别人，就盯着桌上的水杯。
三秒过去了。
五秒过去了。
他还是没说话。
沈照的心慢慢沉下去，咬着嘴唇，反复拧开又拧上笔帽，发出轻微的声音。
就在她快撑不住的时候——
江俞白开口了：“我不发。”
声音不大，但很清楚。
沈照猛地抬头。
他还是那样平静，语气像在说“今天天气不错”。可他说了“我不发”。
她的眼眶一下子红了。
“你说什么？”沈从文皱眉。
“我说，”江俞白转头看着他，“我不发那种声明。”
“你知道这会带来什么后果吗？”沈从文声音冷了，“股价跌了百分之三，代言方在观望，综艺组也在重新评估沈照的档期。你现在不是一个人，你的决定会影响整个团队！”
“我知道。”江俞白说，“但我不能配合演这场戏。”
沈照忍不住笑了，赶紧低头擦眼睛。可笑藏不住，从眼里透出来。她突然觉得轻松了，好像一直压着她的东西被拿走了。
沈从文看着江俞白，又看向女儿：“你呢？你也打算不听公司安排？”
沈照抬起头，声音平稳：“爸，我不是不听公司的话。我只是不想说假话。我喜欢江老师，这不是炒作。如果发声明说我们没关系，那就是骗粉丝，也是骗我自己。”
会议室没人说话。
有人低头记东西，有人互相看，也有人关掉了手机。
沈从文靠回椅子：“你知道外面怎么说你们吗？说你们炒热度，一个靠音乐立人设，一个靠恋爱吸粉。说晨曦传媒管不住艺人，让私人感情影响商业。”
“他们爱说什么就说什么。”沈照轻声说，“我可以接受批评，但不能接受歪曲事实。”
“那你有没有想过你现在根本撑不了多久？”沈从文声音变重，“医生报告写了你连续三个月睡不好，心跳不正常，助理说你吃饭经常只吃半根香蕉。你这样下去，别说谈恋爱，身体都要垮！”
沈照愣住了。
她没想到父亲会提这些。
江俞白的手指动了一下。
沈从文继续说：“你以为他心疼你？他什么都不做，就坐在那儿听你说喜欢他，让你一个人扛压力。这才是最自私的事。”
“爸。”沈照打断，“不是这样的。”
“那是哪样？”沈从文站起来，“你说！他为你做过什么？公开支持过你一次吗？替你挡过采访吗？你累成这样，他打过一个电话吗？”
沈照张了张嘴，没马上回答。
她想起那天晚上，她快睡着时收到他发来的云吞照片，只有三个字：“趁热吃。”
她想起自己误发微博惹争议，他没回应，但第二天悄悄上线了《山海·初版》——那首她在录音棚哼过的歌。
她想起脖子上的星星创可贴，是他代言的限量款，全网断货，他却留了一颗，塞进她助理的采购单里。
这些没人知道。
但她知道。
她看向江俞白。
他也正看着她。
两人对视的一瞬间，他轻轻点了点头。
像是在说：我都记得。
沈照吸了口气，声音有点抖：“他为我做过很多事。你们看不见，不代表没有发生。”
沈从文冷笑：“所以你就打算一直这样？靠眼神、语音、照片过日子？等他哪天腻了，走了，你再回来找我要资源？”
