他走到厨房门口，回头：“你会切葱吗？”
“会。”
“切多细？”
“比米粒小一点。”
他点头：“行。”
她快步跟上，走到他身后半步，忽然伸手拉住他外套袖子。
他脚步一顿，肩膀绷紧一秒，又放松。
她仰头：“江老师。”
“嗯。”
“你拒绝我，是因为怕我变差，还是怕我变好？”
他没马上回答，目光落在她眼尾。
她松开手，转身走向水槽，拧开水龙头。
水流哗啦响。
他站在原地，看着她后颈的弧度，看着她耳后的小痣，看着她无名指上的银圈。
他走过去，把保温杯放在灶台上。
伸手关掉了水龙头。
她回头。
他看着她：“怕你变好之后，没人配得上你。”
她愣住，呼吸停了一秒，瞳孔微微放大。
他从口袋里掏出一张纸，展开，是昨晚手写的聘用意向书。
他在空白处补了一行小字：
“特别顾问：沈照（音乐方向）”。
然后撕下这一角，递给她。
她接过，指尖碰到他手指。
他没缩，手指修长，掌心温热，触感很短，但很清楚。
她低头看那行字，又抬头：“这算不算……签了我？”
他转身打开橱柜，拿出挂面：“不算。算借调。”
她把纸折好，放进贴身口袋：“那我今晚就穿借调制服来。”
“什么制服？”
“你昨天送我的海盐焦糖饼干包装纸。”
他手一顿，回头：“你留着？”
“留着。”她笑，“我打算裱起来。”
他没说话，把挂面放进锅里。
水开始冒泡。
她靠在料理台边，看着他煮面。
他忽然说：“下周《破壁之声》初选，你要不要来听？”
“我可以去后台吗？”
“可以。”
“能坐你旁边吗？”
“可以。”
她眼睛弯起来：“那我带奶茶。”
“别买全糖。”
“知道。你看起来苦，我就不苦。”
他嘴角动了一下，没笑出来，眼角却舒展了。
锅里的水沸腾了。
他掀开锅盖，热气扑上来。
她往后退半步，几缕头发被蒸气粘在额角，她抬手拨开。
他捞起面条，控水，放进碗里。
她凑近闻了闻：“香。”
他把碗推到她面前，又拿出两个鸡蛋。
她盯着他打蛋的动作：“江老师。”
“嗯。”
“你刚刚说，怕我变好之后没人配得上我。”
“嗯。”
“那如果……我一直只配得上你呢？”
他打蛋的手停住。
蛋液悬在碗沿，将落未落。
她伸手，轻轻托住他的手腕。
蛋液滴进碗里。
他抬眼，目光慢慢扫过她的眼睛、鼻子、嘴唇。
她看着他，没眨眼，眼里有他清晰的倒影。
他放下蛋壳，擦掉手上的蛋液。
拿起筷子，搅了搅面条。
“先吃面。”他说。
她接过筷子，夹起一筷。
他转身去倒水。
她咬了一口，含糊说：“好吃。”
他喝水，喉结动了一下，吞咽很轻。
她把筷子放下，伸手摸了摸自己左胸口。
又抬眼看他：“我这儿，跳得比刚才快。”
他没答，只是静静看着她。
她已经站起身，朝录音间走去。
走到门口，她回头：“江老师。”
“嗯。”
“你刚才按我戒指的时候——”
他等她说完。
她眨眨眼，眼尾微扬：“我数了。一共三秒。”
他没接话，只是低头看了一眼自己指尖。
她笑着推开门，走了进去。
门轻轻合上。
他站在原地，手里还捏着那张叠好的纸巾。
纸巾一角，沾着一点海盐焦糖饼干的碎屑。
窗外，阳光照进来，落在桌角，停在那枚银圈上。
